 |
아버지는 늙어서도 솟대이다
들판을 한 평생 지키시다 한 마리 새가 되었다
지적도에도 나와 있지 않은 땅을 지키기 위해
비를 맞고 눈을 맞고
가난한 살림에 몸피가 말라 있었다
자갈밭을 논으로 만든 옹이는
힘겹게 일궈 온 들판들 언제쯤 아버지 가는 주름살의
내력을 읽어 낼 수 있을까,
이것만은 지켜야 자식들 산목숨 이어줄 수 있다고 콜록콜록 막걸리 한 사발
가득 마시던 순간, 야윈 갈비뼈 사이에 깊이 앓았던 병이 도지고 있었다
아버지는 들판에서 자꾸 흔들렸다
빛보다 어둠이 두려웠던 나는 들판에서 얼어 죽지 않으려고
아버지의 깃털을 뽑아 내 몸을 덮었다
겨울 동면에도 흘러 들어온 견딜 수 없는 추위 때문에
조금씩 아버지의 몸을 갉아먹고 있었다
한 평생 내내 몸이 젖은 들판은 살과 뼈로 자비를 베풀어 주었다
아버지의 몸이 된 들판은
새의 울음 같은 게 스며 있다
바람 찬 방안에서 비가 새는 걸 막으려고
밤새 솟대가 된 몸
밥그릇에 메아리치는 뜨거운 목숨의 노래
수풀 사이 땅바닥에 낙석처럼 버려진 삽 한 자루
아버지의 몸이다
![돌연 사라진 70대 재력가…내연녀 집 시멘트 부쉈더니 시신으로[뉴스속오늘]](https://thumb.mt.co.kr/11/2024/04/2024042417433499310_1.jpg/dims/resize/100x/optimize/)
![도시의 사진, 사진의 도시 [PADO]](https://thumb.mt.co.kr/11/2024/04/2024041914091033070_1.jpg/dims/resize/100x/optimize/)
![강릉 무장애 관광체험 장미란…'매의 눈'으로 발견한 개선점 2가지[르포]](https://thumb.mt.co.kr/11/2024/04/2024041910492989958_1.jpg/dims/resize/100x/optimize/)
!["학생 10명 거품 물고 쓰러져"…비극으로 끝난 '우정 여행'[뉴스속오늘]](https://thumb.mt.co.kr/10/2023/12/2023121717255330052_1.jpg/dims/resize/100x/optimize)
![영하 13도, 길냥이 죽음 막을…'얼지 않는 물그릇'[남기자의 체헐리즘]](https://thumb.mt.co.kr/10/2024/01/2024012701364573421_1.jpg/dims/resize/100x/optimize)
!["꼭 가야 해" 사람 가득 실은 배 30분 만에 침몰…292명 대참사[뉴스속오늘]](https://thumb.mt.co.kr/10/2023/10/2023100611053583558_1.jpg/dims/resize/100x/optimize)
![민희진, 뉴진스 내세운 눈물의 호소.."하이브가 날 배신" [★FOCUS]](https://menu.mt.co.kr/upload/main/2024/2024042517122349403162_mainTop.jpg)
![미국 대선, 6개주만 보면 답 나온다 [PADO 편집장의 '미국 대 미국']](https://i4.ytimg.com/vi/7kc1ddGnWtE/hqdefault.jpg)
