이제 중학교에 들어가는 아들은 혼자 있는 시간이 많다. 어떻게든 같이 있는 시간을 만들어 보려고 하지만 잘 되지 않는다.

따지고 보면 그 노력이란 것도 변변치 않다. 언제나 일이 맨 앞이고, 아들은 그 다음이기 때문이다. 그래서 마음 한켠이 늘 불편하다.

모처럼 같이 있어도 같이 할 게 별로 없다. 아들은 이미 다른 세상을 갖고 있는 것이다.

매일 아침 7시25분. 나는 아들을 깨우느라 '작은 전쟁'을 치른다. 그렇게라도 깨워야 출근 전에 하루 10분 얼굴을 볼 수 있다. 그러지 않으면 주중 내내 서로 숨바꼭질하듯 겉돌기 십상이다.

주말에도 아들은 친구나 컴퓨터와 노는 것을 더 좋아한다. 아들이 클 수록 일상에서의 만남은 더욱 더 줄어들 것이다. 어른들이 걱정하는 것과 달리 애들은 스스로 큰다고 자신을 위로해 본다.
　
나에게 없는 것, 그건 시간과 돈이다. 없는 돈을 벌기 위해 시간을 다 쏟아붓다 보니 아들과 함께 할 시간까지 없게 됐다. 돈이 많아 시간을 남길 수 있으면 행복할 것 같다. 둘 중 하나만 있어도 절름발이다. 돈은 있는데 시간이 없으면 행복할 틈이 없다. 시간은 있는데 돈이 없으면 즐길 여유가 없다.
　
시간과 돈, 그리고 행복의 이 난해한 삼각함수. 이걸 어떻게 풀어야 하나. 누구나 알고 있는 답은 다음과 같다. 첫째, 무조건 열심히 일하고 머리를 잘 굴려 돈을 번다. 이와 더불어 성공하고, 인정받고, 자아실현도 한다면 최상이다.

둘째, 시간은 양이 정해져 있으니 질을 높인다. '새벽형 인간'으로 변신하고, 철저한 '시테크'에 들어간다. 시테크가 미흡하면 분테크, 초테크로 강화한다. 한마디로 '슈퍼맨'이 된다. 세째, 아들에게도 같은 룰을 가르친다.
　
하지만 이렇게 해서 슈퍼맨이 되는 사람은 몇이나 될까. 또 그 중 행복한 사람은 몇일까. 우리는 한줌의 승자를 위해 나머지 전부를 패자로 만드는 무한 서바이블 게임을 하고 있는 것은 아닌가.

만약 그렇다면 이 비정한 게임 속에는 행복이 없다. 돈과 시간을 행복방정식으로 엮어 버린 이 시대의 생존논리에서 빠져 나와야 답이 보인다.

아들과 지금 시간을 같이 하지 않으면 나중에 그것을 벌충할 수 없다. 여행도, 휴가도, 건강도, 취미도 모두 뒤로 미루면서 "돈! 돈!" 하다가는 더 귀중한 것을 잃는다.

일상에서 벗어나는 짜릿한 일탈은 평생소원일 뿐이다. 자신을 챙기고 가꿀 틈도 없이 죽을 때까지 시간에 쫓기다가 게임은 끝난다. 돈이 많아진다고 시간이 펑펑 남아 돌 때가 온다는 보장도 없다. 혹시 돈과 시간이 남아도 누릴 줄 모르면 아무 소용이 없다.
　
두손에 잔뜩 돈과 성공을 움켜쥐려 하면 행복을 잡을 수 없다. 한손을 놓아야 빈손이 생긴다. 어제에 매이거나 내일에 사로잡혀 오늘을 망치는 욕망의 함정에서 벗어날 때 자유로워진다.

그런데 우리는 그걸 못한다. 제각각 욕망을 극대화하기 위해 판(시장)을 벌리고 '돈(투자) 놓고 돈(수익) 먹기' 식으로 한판 붙어보자는 것이 세계 자본주의의 핵심 원리다.

하지만 욕심이 과하면 나는 없고 욕심만 남는다. 통제할 수 없는 욕심이 나를 삼키는 것이다. 그래서 나에게 없는 것, 그건 '나'다.