머니투데이

속보
통합검색

머니투데이

막힌 길만 찾아다니는 멍청한 역주행

  • 페이스북
  • 트위터
  • 네이버블로그
  • 카카오스토리
  • 텔레그램
  • 문자

막힌 길만 찾아다니는 멍청한 역주행

머니투데이
  • 김영권 작은경제연구소 소장
  • VIEW 10,566
  • 2013.09.23 08:11
  • 페이스북
  • 트위터
  • 네이버블로그
  • 카카오스토리
  • 텔레그램
  • 문자
  • 글자크기조절
  • 댓글···

[웰빙에세이] 이미 난 길은 내 길이 아니다

꽉 막혀 주차장이 다 된 길에 꼼짝없이 갇힐 때가 있다. 서울외곽순환고속도로에서, 88올림픽도로에서, 경부고속도로에서, 영동고속도로에서…. 중간에 샐 수도 없어 오도 가도 못할 때 아, 그 갑갑함, 그 답답함! 와중에 반대편 길이 훤히 뚫려 있으면 더 열 받는다. 핸들을 확 돌리고 싶다. 아니 그 길로 직진해 짜릿한 역주행을 하고 싶다.

나 혼자 거꾸로 달리는 짜릿한 역주행

사실 내가 지금 사는 방식이 역주행이다. 남들 일하러 갈 때 놀러 가니 그게 역주행이다. 평일에 놀면 진짜 노는 맛이 난다. 그것은 꽉 막힌 반대편 길을 바라보며 유유히 달리는 것이다.

춘천 다녀오는 길목에 있는 집다리골 자연휴양림. 화악산 깊은 골인 그곳이 너무 좋아 최근 일주일새 세 번을 갔다. 산자락을 천천히 감고 도는 임도가 예술이다. 대한민국에서 손꼽을 만한 아름다운 숲길이 그곳에 숨어 있다. 나는 금요일 낮에 갔다가 홀딱 반해 주말인 다음 날 또 가고, 다다음 날인 화요일에 또 간다. 금요일엔 조용하고, 토요일엔 부산하고, 화요일엔 고요하다. 산도 비고, 물도 비고, 길도 비고, 주차장도 비고, 좋은 자리도 비고…. 모든 게 내 것이다.

삶이 몹시 번잡해 어디로든 달아나고 싶던 10여 년 전의 어느 봄날, 집다리골에 온 적이 있다. 나는 주말 새벽, 무작정 인적 없는 의암호를 끼고 달리다가 춘천댐을 지났고 '집다리골'이란 표지판에 이끌려 깊은 골짜기를 찾아 들었다. 아! 그때 그 계곡의 물, 새벽 공기, 숲의 향기, 아침 햇살, 연둣빛 녹음… . 그것은 순전히 우연이었다. 매일 달리던 노선과 차선을 미친 듯 슬쩍 벗어나 거꾸로 달리는 역주행이었다. 그때의 전율이 뇌리에 박혀 화천에 와서도 저곳이 분명 10여 년 전의 그곳일 텐데 하며 벼르고 있었다.

그리고 보면 집다리골은 나의 역주행과 인연이 깊은 곳이다. 집다리골은 나에게 속삭인다. 남들과 똑같이 몰려다니지 마라. 그 길은 복잡하다. 그 길은 속 터진다. 그 길은 골치 아프다. 그 길은 너의 길이 아니다.

다같이 우르르 몰려다니는 갑갑한 역주행

나는 모범생이었다. 한 번도 말썽을 피우는 역주행을 하지 않았다. 남들 가는 길에서 어떻게든 앞서 가려고 애썼다. 하지만 그 길은 너무 붐볐다. 부와 성공을 향해 돌진하는 길! 그 길엔 기는 놈, 걷는 놈, 뛰는 놈, 나는 놈, 좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈이 온통 뒤섞여 있었다. 언제 어디에서 한 합을 겨루든 고수들이 수두룩했다. 반칙과 새치기가 즐비했다. 그 길에서 밀고 밀치며 사느라 참 고단했다. 높은 문턱을 기어오르고, 좁은 문을 비집고 들어가느라 청춘의 에너지를 다 바쳤다.

그러다가 나이 쉰에 멈춰 섰다. 아무래도 이 길이 아닌가봐! 나는 솔직히 겁이 났다. '이 길로 더 가면 나는 추해질 것이다. 쓰러질 것이다. 크게 후회할 것이다.' 나는 내 마음 깊은 곳에서 새어 나오는 이 경고를 받아들였다. 그리고 돌아섰다. 역주행을 시작했다. 사표를 내고, 일을 놓고, 귀촌을 했다.

그런데 시골에 와서 살아보니 이 길이 내 길이다. 걸어도 뛰어도 놀아도 쉬어도 누가 뭐라 않는 길, 편하고 자유로운 길, 나를 나답게 드러내는 길, 진정한 나에게로 가는 길! 그러니까 이 길은 역주행이 아니다. 도심의 혼잡한 도로에서 곡예 하듯 달리고, 꽉 막힌 고속도로에서 속 터져 하던 것이 역주행이었다. 나를 거슬러 가는 험한 역주행이었다. 나는 참 바보다. 어쩌자고 널찍한 길을 놓아두고 북새통 길로 찾아들어 고달픈 역주행을 했는가.

내가 느끼기에 좋은 길이 내 길이다

나는 나에게 행복한 길이 아니라 남들 보기에 행복한 길을 갔다. 당연히 그 길에 나의 행복은 없었다. 나는 엉뚱한 길에서 행복을 찾느라 지지고 볶으며 고난과 역경을 헤쳤다. 코미디 같은 역주행으로 인생을 낭비했다. 이제 알겠다. 남이 보기에 좋은 길이 아니라 내가 느끼기에 좋은 길이 내 길이다. 그 길이 어떤 길이든 그 길로 가는 것이 정상 주행이다. 그 외의 길은 다 역주행이다. 내가 나답게 살아가면 그 뒤에 놓이는 길이 내 길이다. 그러니 그 길은 단 하나뿐이다. 이 세상에 내가 오직 하나이듯 나의 길도 오직 하나다. 이미 난 길은 나의 길이 아니다.

혹시 지금 꽉 막힌 길에 있는가? 이 길을 어찌 빠져 나갈까 막막한가? 이럴 때는 그냥 참고 기다리는 게 낫다. 경험적으로 그렇다. 이리저리 궁리해 봤자 뾰족한 답이 없다. 옆길로 새 다른 길을 타도 나중에 보면 그게 그거다. 거북이처럼 기어가나 다람쥐처럼 돌고 도나 결과는 비슷하다. 하지만 꽉 막힌 길을 다 나온 다음에 그 길로 되돌아가는 것은 바보 같은 짓이다.

나는 혹시 그러고 있는 게 아닐까? 막힌 곳을 피하겠다고 열심히 머리 굴리지만 실제로는 막히는 길로만 찾아드는 게 아닐까? 그 곳에서 눈빛 살벌한 고수들과 뒤섞여 다투느라 생고생을 하는 게 아닐까? 반칙과 새치기에 능한 달인들을 살피고 피하느라 골머리를 썩는 게 아닐까? 다들 한 방향으로 우르르 몰려가니 나도 그 쪽이 옳다고 여기는 건 아닐까? 그 길에 몰린 사람들이 하나같이 자기를 거스르는 역주행을 하는데도 자기는 정상 주행을 하고 있다고 착각하는 건 아닐까?

그렇다면 그건 코미디다. 거대한 착각이다. 그런 길에서 내가 눈빛 살벌한 고수가 되도, 반칙과 새치기에 능한 달인이 되도 나에게 삶은 두렵고 지겨운 것이다. 나는 결국 나만의 길에서 이탈한 삶의 탈락자다.



칼럼목록

종료된칼럼

오늘의 꿀팁

  • 띠운세
  • 별자리운세
  • 날씨
  • 내일 뭐입지

많이 본 뉴스

메디슈머 배너_비만당뇨클리닉 (1/25~)
남기자의체헐리즘 (1/15~)
블록체인

포토 / 영상