[비평의 플랫폼]콘텐츠 위에 예술, 예술 위에 자유

에두아르 마네 '풀밭 위의 식사'(Le Dejeuner sur L'Herbe), 1863년, 캔버스에 유채, 208×264㎝, 프랑스 파리 오르세 미술관

1년 전인 2014년 가을, 광주비엔날레 20주년 특별전 '광주정신전'에 출품된 홍성담의 그림이 물의를 일으키다가 결국 전시회 자체가 취소된 적이 있었다. 문제가 된 작품은 세월호 참사를 5?18 광주 민주화 운동과 연계해 묘사한 작품, '세월오월'이다.


민중화가였기에 풍자를 넘어선 그림의 도발적인 주제와 묘사를 충분히 이해할 수 있고 세월호 사건과의 연계도 정서적으로나 논리적으로 타당하다는 판단도 할 수 있다. 하지만 문제가 된 그림만이 아니라 화가의 다른 작품들까지 함께 보면서 “저게 예술인가?”라는 의문을 갖는 이들도 있을 수 있다.

판단은 관람객의 몫이다. 전적으로. 예술과 표현의 문제는 진시황의 분서갱유 이래 동서고금의 모든 정권에서 한 번도 비켜간 적이 없는 문제였다.

오늘날 서구 대부분의 국가에서는 “판단은 관람객의 몫”이라는 명제가 인정되고 있다. 판단은 관람객의 몫이라는 명제가 미술사를 넘어서서 예술과 표현의 자유 전체를 한 단계 진전시킨 것은 19세기 후반인 1863년 나폴레옹 3세 치하의 프랑스에서였다.

당시 국가가 개최하던 관전에 출품된 수많은 작품들이 낙선의 고배를 마셨고 유명한 마네의 '풀밭 위의 식사'(1863, 파리, 오르세 박물관)도 그 중 하나였다. 스파이들을 사회 곳곳에 침투시켜가며 사회를 염탐, 억압하고 있던 나폴레옹 3세는 분위기가 뒤숭숭하다는 보고를 받자 기가 막힌 아이디어를 냈는데, 그것이 바로 떨어진 작품들을 모아 전시회를 열어서 시민들 스스로 판단하게 하자는 것이었다. 이 ‘낙선전’은 뒤숭숭한 분위기를 반전시키고 유난히 이야기하기 좋아하는 파리 사람들에게 가십거리도 제공하는 일석이조의 성과를 거두었다.


역설적이게도 이후 서서히 “판단은 관람객의 몫”이라는 명제가 자리를 잡았으며, 이후 프랑스는 과격하기 이를 데 없는 작품들이 쏟아져도 관용적 태도를 취하게 된다. 프랑스가 계속해서 미술의 나라라는 명성을 지속할 수 있었던 배경에는 이런 역사가 작용을 한 것이다.

“발가락으로 그린 그림”이라는 비아냥거림을 들었던 인상주의, 호랑이와 사자 같은 야수들이 울부짖는 것 같다고 욕설을 들었던 야수파(野獸派, fauvisme) 등등이 모두 파리에서 태어난 것이다. 덕분에 전 세계 화가들은 파리로 몰려들었고 몽마르트르의 전설과 재불화가라는 타이틀이 태어난 것이다.

그런데 왜 마네의 '풀밭 위의 식사'는 낙선했고 또 낙선전에 걸려서도 가장 욕을 많이 먹었던 것일까? 당시 산업혁명의 와중에 있던 런던과 파리는 졸부들이 득세하고 사회 양극화가 극에 달해 있었으며, '지킬박사와 하이드씨'가 잘 일러주듯이 낮과 밤이 다른 거짓된 도덕이 맹위를 떨치던 위선의 시대였다. 프랑스에서는 황실을 중심으로 통음난무의 음란하기 짝이 없는 파티가 연일 열렸으며 황제 자신도 영국 출신의 애첩들을 여러 명 거느리고 뒷돈을 대주는 등 문란하기 이를 데 없는 이중생활을 하고 있었다. 그런 황제 밑에서 졸부들 역시 정부들을 거느렸으며 마침 개통되기 시작한 철도를 이용해 산으로 들로 나가 난교파티를 열기도 했다. 두 쌍의 남녀가 풀밭 위에 앉아, 여자는 옷을 벗고 남자들은 정장 차림을 한 '풀밭 위의 식사'에서 당시 고관대작과 부르주아는 자신들의 은밀한 사생활이 폭로되는 것을 본 것이다.

두 명의 외국인들이 한국 지하철 역사를 침범해 “blind” 낙서를 하고 몰래 출국했다고 한다. 모르긴 몰라도, 낙서를 용납하지 않는 한국에 가서 낙서를 하고 돌아왔으니 이 두 사람은 그래피티스트 세계에서는 영웅이 되었을 것이다. 낙서는 하나의 작은 예에 지나지 않는다. 그렇다고 낙서를 하자는 주장을 하는 것도 아니다. 그림이면 그림, 책이면 책을 “우선, 좀” 보자는 것이다. 전시회를 막지 말아야 한다. 바람을 타고 퍼지던 유언비어는 이젠 댓글을 타고 온다. 연거푸 세무조사라는 칼날을 들이대면 포털들은 죽는다.

창조 경제는 예술과 표현의 자유를 허락할 때만 가능하다. 한국이 IT 강국이라고? 그럴지 모른다. 하지만, 양이 질을 압도한다는 논리에 서서 미래를 예측한 마샬 맥루한의 지적에도 불구하고, IT는 아무리 발달해도 도구에 지나지 않는다. IT 위에 콘텐츠가 있으며, 콘텐츠 위에 예술이 있고 예술 위에 자유가 있는 것이다.

한때 정치가들이 자신들은 안 읽으면서 청소년들 보고는 그렇게 읽으라고 강조하던 스티브 잡스의 전기가 베스트셀러에 오른 적이 있다. 스티브 잡스는 “애플의 창의적인 정보기술(IT) 제품은 애플이 기술과 인문학의 교차점에 서 있기 때문에 가능하다”고 말한 바 있다. 잡스가 약을 했던 것까지 따라 할 필요는 없겠지만, 콘텐츠 위에 예술이 그리고 예술 위에 자유가 자리 잡지 않으면 잡스는 안 나온다. 대신 잡놈들만 나올 것이다.