[비평의 플랫폼]고통의 극한에서 노래한 시인 한하운

소설만큼은 아니지만 시집 역시 꾸준히 발간된다. 그러나 ‘베스트셀러’ 목록에서 시집을 찾아보는 것은 쉬운 일이 아니다. 1950년대에도 사정은 크게 다르지 않았다. 그 가운데 당당하게 ‘베스트셀러’가 된 시집이 한 권 있었는데, 바로 한하운의 '보리피리'다.

1955년 3월 발간 후 몇 개월 동안, 보리피리를 광고하는 작은 문구와 글들이 여러 신문에 끊임없이 등장했다. 발간되고 얼마 안 되어 초판이 매진되고 2판, 3판을 거듭해도 책이 모자랐다고 하니, 보리피리는 시집으로서는 이례적으로 대중적으로 성공한 경우였다.


“구나사업(救癩事業)과 나환자의 인권보장만이 내가 뜻 하는 바 전부”라고 시인이 이 시집의 서문에서 밝히고 있는 것처럼, 보리피리는 ‘나병 환자’로 사는 것의 심적, 정신적 고통과 외로움에 대해 말하는 시집이었다.

시집이 발간된 1955년 당시, ‘문둥이’는 ‘우리’와 마찬가지로 생명과 삶을 가진 존재들이었지만, 동시에 ‘우리’의 생명과 삶을 위협하는 ‘병균’이었다. 인간과 비인간, 건강과 질병, 생명과 죽음 사이의 이분법 속에서 ‘문둥이’는 끊임없이 ‘건강인’들의 집단, 즉 ‘우리’로부터 소외되었다. 역설적으로, 보리피리는 바로 그 소외에 대해 이야기함으로써 대중의 사랑을 받았다. 어떻게 이 역설이 가능했을까.

첫 시집 '한하운시초'(1949)에서 한하운은 머리를 긁다 손가락이 떨어지고 길을 걷다 발가락이 떨어지는 광경을 덤덤하게 그려내는 가운데 ‘버섯처럼 어쩔 수 없는’ 목숨을 살아내는 ‘문둥이 한하운’의 현실을 담아냈다. 이 ‘문둥이’의 ‘리얼리티’에서 대중은 공포스럽지도 혐오스럽지도 않은 ‘문둥이’를 발견하고, 인간-비인간의 이분법을 넘어서 ‘문둥이 시인’의 이야기에 감동할 수 있었다.


그 감동은 곧 공감이 되었는데, ‘문둥이’의 경험과 고통 속에서 당시의 대중이 자기 자신의 경험과 고통과의 접점을 발견할 수 있었기 때문이다. 해방과 미소군정, 분단, 그리고 전쟁이라는 현실을 살아내고 있던 당시의 대중들은, 삶의 고통의 극단을 보여주는 문둥이의 ‘리얼리티’에서 ‘생명’이라는 공감과 치유의 지점을 찾아낼 수 있었던 것이다. 이 공감의 차원에서 한하운의 시집은 ‘구천에 사무치도록 처절한 생명의 노래’와 ‘나병의 거죽 속에 담긴 인간이라는 무엇인가 말할 수 없는 숭고한 그런 것’을 담고 있는 시집으로 평가받을 수 있었다.

흥미로운 것은, 문둥이의 인생에서 보편적 삶의 고달픔을 발견하고 공감하는 독자들의 마음이 문둥이에 대한 이분법을 강화하는 것이기도 했다는 점이다. 분명 문둥이는 한하운의 등장으로 인해 이전보다 인간다운 존재로 생각될 수 있었지만, 괴물이 아니라고 해서 문둥이가 ‘우리’가 될 수 있는 것은 아니었다.

보리피리 불며
봄 언덕
고향(故鄕) 그리워
피?ㄹ 닐니리.

보리피리 불며
꽃 청산(靑山)
어린때 그리워
피?ㄹ 닐니리.

보리피리 불며
인환(人?)의 거리
인간사(人間事) 그리워
피?ㄹ 닐니리.

보리피리 불며
방랑(放浪)의 기산하(幾山河)
눈물의 언덕을 지나
피?ㄹ 닐니리.
- 「보리피리」(1955) 전문

이 시는 어딘가로부터 떠나온 사람이 느끼는 그리움과 애환을 ‘피?ㄹ 닐니리’라는 소리로 청각화함으로써 그리움이라는 정서의 보편적 울림을 극대화하는 시이다. 그러나 독자들은 이 시를 보편이 아니라 ‘문둥이’라는 특수에 국한시켜 이해하려 했다.

이 시가 위대한 것은 ‘우리’가 감히 상상할 수 없는 정도의 슬픔으로 우리를 울게 만들기 때문이라고 이야기되었다. 문둥이와 성한 사람, 문둥이의 슬픔과 우리의 슬픔을 구별하는 작업 속에서 우리가 느끼게 되는 슬픔은 공감이라기보다는 ‘그들’에 대한 연민과 동정에 가까운 것이었다.

독자들은 문둥이임에 대한 안타까움을 통해 문둥이를 우리와 다른 대상으로 고착화시킴으로써 ‘문둥이-건강인’의 이분법을 강화시켰다. 그 가운데 문둥이라는 타자의 삶에 대해 독자들이 흘린 눈물은 다만 ‘우리’를 위해 소비되었다.

‘여름날 길가는 사람들이 샘물을 마시고 가듯이 읽혀지는 시집’이라는 보리피리에 대한 노천명의 동아일보 추천사는 역설적으로, 문둥이의 안타까운 이야기 한 모금이 ‘건강인’들에게 ‘여름날의 길’을 살아나가는 힘을 제공했던 소비의 양태를 드러내는 것이었다.

한하운과 그의 시는 포섭되면서도 배제되었고, ‘내부’에 있으면서도 진정한 의미의 ‘내부’로부터는 유리되어 있었다. 이 간극은 ‘문둥이 시인’인 한하운에게는 영영 해결되지 않을 고독과 고통, ‘어쩔 수 없는 목숨’이었다. 베스트셀러 보리피리에게 역시 마찬가지였다.

이병철, '나시인 한하운시초', '신천지' 4권 4호
정태용, '필연과 자유', '신천지' 4권 6호