[이호준의 길위의 편지] 시간이 박제된 곳, 쿠바

시간을 거슬러 올라가는 여행은 특별하다. 특히 쿠바처럼 시간이 박제돼 걸려있는 곳에 가면 쉽게 실감할 수 있다. 그런 곳에서는 나도 모르게 느긋해지기 마련이다. 여행을 하는 본래의 목적이 거기 있다.


쿠바의 수도 아바나에서 초록의 계곡 비냘레스 국립공원으로 가는 길이었다. 베다도 지역을 거쳐서 아바나 시내를 빠져나가는 중에도 차창에서 눈을 떼기 어려웠다. 스페인어 베다도는 ‘보호’, ‘보존’이라는 뜻을 갖고 있다. 옛날에는 이곳이 밀림 지역이었는데 나무를 베어가는 것을 막기 위해 보호지역으로 지정한 데서 붙은 이름이 지금까지 불리고 있다고 한다. 플라야는 부유층이 모여 사는 곳이다. 아바나의 베벌리 힐스라는 별명을 갖고 있다. 이곳을 지나다 보면 각국 국기들이 펄럭거리는 것을 볼 수 있는데 대사관과 국영기업들이 자리 잡고 있기 때문이다.

텅 빈 고속도로를 마차가 달리고 있다. /사진=이호준 시인·여행작가

아바나를 벗어나면 풍경은 정색이라도 하듯 바뀐다. 교외로 조금 달리면 고속도로를 만나게 된다. 말이 고속도로지 우리의 국도 수준 정도라고 생각하면 된다. 그것도 제때 제때 수리하지 못해서 여기저기 패어있기 일쑤다. 고속도로 옆으로는 평원지대가 펼쳐지면서 키 작은 관목 숲이 끝없이 이어진다. 하늘을 맴도는 독수리 몇 마리밖에 보이지 않는 구간을 계속 달리다 보면 사람 사는 세상이 아득하게 멀다. 가끔 소들이 게으르게 누워있는 목장도 나타나지만, 평원에 얼룩 하나 찍은 것처럼 왜소해 보인다. 사람 사는 집들을 발견하는 것은 하늘의 별 따기 만큼 어렵다. 숨바꼭질을 하듯 숲속에 숨어있거나 아주 띄엄띄엄 나타날 뿐이다.

쿠바의 고속도로에는 몇 가지 특징이 있다. 첫 번째, 고속도로라는 이름이 무색할 정도로 자동차가 별로 없다는 것이다. 한참 달려야 마주 오는 차를 하나씩 구경할 수 있다. 쿠바 사람들은 대부분 자신이 태어난 영역에서 평생을 살기 때문에 타 도시를 오갈 일이 많지 않다고 한다. 더구나 산업이 발달하지 않아서 물류의 이동도 거의 없다. 어찌 보면 자급자족을 기반으로 하는 농경사회에서 크게 벗어나지 않은 셈이다.

두 번째 특징은 차를 얻어 타려는 히치하이커가 무척 많다는 것. 고속도로에서 히치하이크라고? 쿠바에서는 가능하다. 한 둘씩, 혹은 일가족이 길가의 뙤약볕 아래 서서 하염없이 태워줄 차를 기다리는 모습을 보면 가슴이 짠하다. 성장(盛裝)한 아가씨들도 길가에 서서 차를 잡는다. 쿠바는 주도(州都) 간을 이동하는 비아술 버스 같은 대중교통이 있지만, 아무 곳에서나 아무 때나 탈 수 있는 것은 아니다. 아직 정규 교통편이 없는 마을도 많다. 비아술의 경우 예약을 해야 탈 수 있는데, 그마저도 당일이나 하루 전 예약하는 것은 어렵다고 보면 된다. 트럭을 개조한 버스가 있지만 마을버스 수준이라고 생각하면 된다.


세 번째는 시대를 근본적으로 부정하는 다양한 교통수단이 고속도로를 달린다는 것. 오토바이 정도는 최첨단이라고 보면 된다. 자전거에 아이를 태운 아빠가 고속도로를 씽씽 달리고 마차가 덜컹거리며 뒤를 따른다. 차가 지나건 말건 자신들의 길을 묵묵히 갈 뿐이다.

휴게소 인근의 전원풍경. /사진=이호준 시인·여행작가

고속도로 휴게소도 그냥 지나치기 아까울 만큼 특별한 풍경을 자랑한다. 내가 들렀던 곳은 휴게소라기보다는 전형적인 전원주택에 가까웠다. 건물은 띠 집(야자수 잎이 원료)이었고 고속도로 안과 밖은 아무런 경계도 없었다. 도랑 건너 밭에는 겨리질(소 두 마리가 끄는 쟁기질)을 하는 농부가 구름 따라 천천히 오가고 있었다. 마치 누군가 설정해놓은 배경화면을 보는 것 같았다.

갈 길이 급하지 않으면 고속도로를 벗어나 산책을 해보는 것도 좋다. 자연 속으로 걸어 들어가 천천히 걷는 재미가 쏠쏠하다. 구름이 흐르는 언덕 위에는 소들이 풀을 뜯고 농부는 숲속에 일궈놓은 밭에서 괭이질을 한다. 우리가 1970년대쯤에 잃어버렸던 고향의 풍경이 거기 있다. 길가에 서서 오가는 마차를 찍는 것도 재미있다. 마차의 주인은 카메라 앞에서 속도를 늦추고 손을 흔든다. 고속도로에서의 산책이라니. 내가 사는 나라에서는 상상조차 할 수 없지만 쿠바에서는 얼마든지 가능하다. 쿠바사람처럼 느긋한 마음을 갖게 되는 순간, 여행은 훨씬 풍요로워진다.