'술 마시면 3차까지' 습관 버리고 '생민하게' 살아봤다.avi

이 모든 것이 '김생민의 영수증'에서 김생민씨가 청취자들에게 했던 조언이다. 1번이야 지인들이 이해해줄 수 있겠지만 2번과 3번은 자신이 없었다. 퇴근이 늦은 편이라 저녁 약속 자리에 가면 적어도 오후 8시는 되는데, 고작 2시간 만에 집에 간다고 일어난다고 하면 상대방이 뭐라고 할지 지레 걱정이 됐다.

게다가 어린 아이도 아니고 갑자기 '잠수모드'라니… '이런 걱정 저런 걱정' 한가득 안고 체험을 시작했다.

이런 걱정 저런 걱정/사진=jtbc '한끼줍쇼'

체험 시작은 일요일부터였다. 일요일에는 가만히 집에만 있으면 되니까 별 문제가 없을 것 같았다. 그런데 휴대전화는 일요일이라고 쉬는 게 아니었다. 끊임없이 울려대는 카카오톡 알림. 보고 싶어도 참아야 했다. 보고 나면 연락을 하게 될 테고 그럼 난 또 약속을 잡게 될 것이기 때문에 말이다.

잠수 하자 '꼬르륵'/사진=Pixabay

그래도 하루 정도는 별문제 없겠지 라는 생각으로 일요일을 보내고 맞이한 월요일. 이제부터가 진짜 체험의 시작이었다. 요새는 카카오톡도 업무의 일환으로 쓰이기 때문에 업무 관련으로 '개인톡'을 보내는 것은 받아야 했다. 확인 중에 보이는 여러 개의 단톡방의 이야기들과 개인적인 연락들. 주말에 하는 축구 연습에 참여할 것이냐는 이야기를 주고 받는데 그 창을 눌러볼 수조차 없었다. 간간이 왜 말이 없느냐는 글도 보이고. 이틀째 말이 없자 궁금해 하는 사람이 늘어났다.

옆자리에 앉아있는 회사 동료에게 '사내 메신저'로 내 행방을 묻는 사람도 있었다. 덕분에 내 '생민하게 살기' 도전을 알게 된 사람들이 주위 사람들에게 자초지종을 설명해 주는 일도 생겼다.

월요일 밤. 장례식장에 가야 할 일이 있었다. 운명의 장난일까. 자연스레 회사 동료들과 만나게 되고 만난 김에 술이나 한잔 하자며 가까운 술집으로 향했다. 기왕 이렇게 된 거 밤 10시20분 전에는 꼭 집으로 가야겠다는 다짐을 했다.

날려라 선빵/사진=Pixabay

장례식장에 다녀오느라 술자리를 시작한 지 1시간여가 지난 밤 10시20분. 이제 집에 들어가자고 조마조마한 마음으로 한 마디를 날렸다.

"너 미쳤니?" 라든가 "뭔 소리야, 앉아"라는 답이 나올 줄 알았는데 반응은 의외였다.

"왜? 어디가게?"라는 첫 물음. 집에 간다고 답하자 "정신 차렸네"라는 한 마디뿐. 어떠한 저항이나 반발 없이 모두가 일어나 집으로 가자고 했다. 말도 안 꺼냈는데 깔끔한 더치페이까지. '아…그동안 술 더 마시자고 잡은 건 결국 나였구나'하는 자괴감이 들게 한 순간이었다.

내가 이러려고 술 마시고 다녔나/사진=청와대

일찍 일어났기 때문에 택시를 탈 필요도 없었다. 지하철을 타고 집으로 안전귀가.

체험 마지막 날인 화요일. 이날도 약속은 없었다. 단톡방에 대한 불안감도 전날보다는 훨씬 줄어들었다. 어차피 '이틀 동안 연락 안 됐으니 이제 포기할 사람은 포기 했겠지'라고 생각하니 훨씬 마음이 편했다. 전체 미확인 메시지가 999개를 넘어가자 '999+'라고 앱 옆에 떠 있을 뿐 더 이상 숫자도 늘지 않았다. 퇴근과 함께 일찍 집에 귀가해 집밥을 먹으면서 조용히 체험을 마무리했다.

휴대전화에 뜬 '999+'. 이게 얼마만인가. 아 처음인가?

체험이 끝난 수요일. 카카오톡 하나하나에 답하면서 자초지종을 설명했고, 사람들은 짜증을 내기 보다는 "어땠냐?"고 물었다. 제 소감은 "3일은 버틸 수 있는 시간이었다. 그런데 더는 못하겠더라"였다.

단톡방에 쌓여 있는 글은 조금 읽어보려다가 포기. 그전까지만 해도 모든 단톡방의 글을 꼼꼼히 보는 편이었는데 다 읽지 않더라도 별문제 생기지 않는다는 것을 새삼 느꼈다. '지금까지 휴대전화에 시간을 너무 낭비한 것 아닌가'란 생각을 해봤다.



사실 이번 체험은 #생민하기를 어쩌면 좀 과격하게 짧은 시간 동안 도전해 본 면이 있었다.