비 맞는 택배기사님께, '우산'을 씌워드렸다[남기자의 체헐리즘]

온몸이 다 젖어도, 택배상자만큼은 젖게 하지 않겠다며 뛰는 택배기사님의 움직임이, 그 책임감이 멋졌다. 그는 누가 뭐래도 '프로'였고, 그 덕분에 집에서 편히 받아볼 수 있는 거였다./사진=남형도 기자

양손에 택배 상자가 들려 있으니 우산 쥘 손은 남아 있지 않았다. 택배기사님은 건물 출입구까지 빠른 걸음으로 뛰었다. 그의 몸은 이미 퍼붓던 비에 온통 젖어 있었으니, 어떻게든 보호하려던 건 몸으로 감싸 안은 상자였다.

그는 다시 돌아와 택배 차량서 상자를 또 챙겼다. 뒤에 가만히 다가가 우산을 씌워줬다. 저쪽으로 뛸 땐 나도 같이 뛰었다. 의아해하는 그에게 설명했다. "지나가는데 비를 너무 많이 맞고 계셔서요." 기사님은 정말 고맙다며 환히 웃고는, 잔뜩 쌓인 물건을 끌고 엘리베이터로 향했다.

전동 카트에 큰 우산을 꽂아 다니던, 요구르트를 배달하시는 여사님. 그나마 이렇게라도 비를 피할 수 있어 다행이라 여겼다./사진=남형도 기자

비가 참 많이 내리던 그 날, 우산을 차마 못 쓰던 사람들이 있었다.


평소엔 비 맞는 게 싫어 늘 빨리 걷느라 제대로 보지 못했었다. 빗속에서 묵묵히 일하던 사람도, 갑작스레 닥친 빗줄기에 혹시나 우산이 필요했을 이도.

그래서 한 번쯤은 비 오는 날 밖에 나가 천천히 걷고 싶었다. 여름의 끝자락, 8월 마지막 날 오후에 큰 우산을 들고 집을 나섰다.

내일모레, 가게 오픈이라서요

새 가게 오픈을 이틀 앞두고, 시간을 잘 맞춰야 한다며 사다리 위에서 시트지를 하나하나 꼼꼼하게 붙이던 선생님./사진=남형도 기자

올리브땡 매장 유리에 연두색 시트지를 붙이던 선생님. 그는 높다란 사다리 위에서 비를 고스란히 맞으며 작업을 하고 있었다.


가장자리까지 손바닥으로 꾹꾹 누르고, 그만하면 된 것 같은데 작업이 한참이나 꼼꼼히 이어졌다. 마침내 다 마쳤는지 그가 사다리 밑으로 내려왔다. 말을 건넸다.

"비 맞아도 해야 해요. 내일모레 가게 오픈이라 어쩔 수 없어요. 어차피 내일 와도 비 맞고 해야 할 텐데(기상 예보가 그랬다)."

우비라도 좀 입지 그랬냐는 걱정에, 그는 "그러게요, 이제 집에 가야죠"하며 환히 웃었다. 너무 잘 붙이셨다고, 고생 많으셨다고 응원 담긴 작별 인사를 했다.

비 맞고 일해 기쁘다던 집배원님

우편물 젖는 게 가장 걱정이라고 했던, 집배원님과의 대화./사진=남형도 기자

바깥에 세워진 집배원 오토바이를 보고 잠시 서서 기다렸다. 잠시 뒤 우편물을 다 돌린 그가 나왔다. 우산은 쓰고 있지 않았다. 함께 우산을 쓰고 대화를 나눴다.

"비 오면 힘든 것 많지요. 우편물 안 젖게 하는 게 어렵고, 오토바이는 속도도 안 나고 미끄러질 수도 있고요. 그러다 보니 시간도 더 많이 걸리고 힘들어요."

우편배달 차량 지급은 안 됐냐고 묻자, 그가 일하는 우체국에선 10% 정도 됐다고 했다. 겨울에 덜 춥고 안전하게 다닐 수 있지만, 아무래도 기동성은 좀 떨어진다고.

어떤 날에도 집에서 편히 우편물을 받아볼 수 있게 해주셔서, 진심으로 고맙습니다./사진=남형도 기자

그런데, 힘드시겠다는 말에 집배원님은 예상치 못한 대답을 했다.

"비를 맞으면서 일할 수 있다는 것 자체가 기뻐요. 이런 날은 사람들이 더 고마워하기도 하고요. 이런 사람도 있고, 저런 사람도 있고 세상일이 다 그렇잖아요."

나를 더 걱정하던, 시장에서 만난 할머니

시장에서 물건을 팔던 할머니. 비가 와서, 하나도 팔지 못하고 빗물에 젖은채 하나씩 치우고 있었다./사진=남형도 기자

"할머님, 어째 이래 비를 다 맞고 계세요."
"응? 다 했어, 이것 때문에. 근데 누구여?"

시장에서 만난 할머니. 그는 굵어진 빗줄기에 노란 우비 하나를 입고, 허리를 푹 숙인 채 뭔가를 치우고 있었다. 다 팔지도 못한 채소를 안쪽으로 옮기는 거였다. 허릴 깊게 숙이고 느릿느릿, 하나씩 옮기느라 비를 쫄딱 맞고 있었다.

괜찮다고, 가던 길 가라고 할머니는 계속해서 말했다. 작은 등 위에 우산을 씌워줬다. 잠시 뒤 물건을 다 옮겼다. 할머니는 "고마워요"라며 희미하게 미소를 보였다. 뭐라도 사고 싶었다, 현금만 있었어도.

돌아서서 가는데 할머님이 내 뒷모습을 바라보며 이렇게 말했다. "어휴, 등에 비 다 맞았네." 이번엔 내가 답할 차례였다. "에이, 괜찮아요 할머님. 많이 파세요!"

차 막히면 안 된다며, 빗속에서 교통정리

덕분에, 여기 교통이 훨씬 원활해졌습니다. 합정역 사거리에서 교통정리를 하는 모범운전자회 선생님./사진=남형도 기자

합정역 사거리엔, 버스정류장 개설 공사로 교통정리를 하는 모범운전자회 선생님이 있었다.

형광 우비를 푹 뒤집어쓴 그는 두 손에 경광봉을 들고, 차들을 이리로 보내고 저리로 안내했다. 그의 지휘에 따라 느리지만 일사불란하게 교통이 착착 정리되었다. 다가가 우산을 함께 쓰고 이야길 나눴다.

"하하, 어쩔 수 없이 비 와도 누군가는 해야 하니까요. 9월 2일에 버스정류장이 개통하거든요. 그래서 이 주변이 다 막히는데, 그러지 않게 안내해주는 거예요. 아침 7시에 나왔는데 오후 5시에 들어갑니다. 자정까진 다른 분이 또 하고요."

힘들긴 해도 교통이 원활한 걸 보면 보람 있다는 그의 뒷모습이, 빗물을 머금어 반짝거리던 차도보다 더 환히 빛났다.

"쓰레기가 잘 안 쓸려", 홍대 거리의 미화원님

빗물에 젖어 쓰레기를 치우기 더 힘들다며, 고생하시던 홍대 거리의 환경미화원님./사진=남형도 기자

홍대 번화가에서 바쁘게 쓰레기를 쓸던 환경미화원님에게 다가갔다. 뒤에서 가만히 우산을 씌워줬다. 청소구역이, 저 멀리 보이는 삼거리 끝까지라고 했다.

"이런 날은 빗물에 젖어서 쓰레기가 잘 안 집혀요. 우비도 입어야 하니, 아무래도 청소하기 더 힘들어요. 그래도 비를 안 맞고 할 수 있나요. 그냥 하는 거지요."

벌써 가을이라 떨어진 낙엽을 힘겹게 쓸어내자, 그가 지나간 자리가 말끔해졌다. 시민들에게 하고픈 이야기가 있느냐고 묻자, 미화원님은 작은 당부 하나를 했다. 저녁이면 쓰레기가 참 많이 나온다고, 음료수도 먹고 그냥 두고 간다고. 부디 쓰레기를 함부로 버리지 말아 달라고.

바삐 또 치우느라 우산 밖으로 나갔지만, 그 뒤로도 그에게 어떤 우산이 필요할지 분명히 알 수 있었다.

"땡큐 베리 머치", 우산 못 챙긴 외국인 관광객

서울에 여행온 외국인 관광객. 우산이 있었어도, 양손에 캐리어를 들어야 해서 비를 맞을 수밖에 없는 상황이었다. 그를 위해 씌워줬다. 한국인들이 이렇게 친절합니다 :) /사진=대화하고 싶은데 영어가 짧아 속상한 남형도 기자

서울역 택시정류장에서 만난 한 외국인 관광객. 그는 커다란 여행용 가방 두 개를 끌고, 낑낑거리며 기차를 타려는지 계단으로 올라가려 하고 있었다. 잠깐이면 흠뻑 다 젖을 만한 폭우인데, 우산을 못 챙긴 듯했다.

그에게 다가가 도와주겠다고 말하며 우산을 씌워줬다. 그는 "서울 날씨가 이런 줄 몰랐어요. 당황했는데 고마워요"라고 웃어 보였다.

비를 피할 수 있는 지붕이 있는 곳까지 그와 함께 우산을 쓰고 걸었다. 덕분에 그는 몸이 젖지 않았다.

기차를 타러 발걸음을 서두르며, 관광객은 "정말 고맙습니다(Thank you very much)"라고 내게 몇 차례나 인사를 했다. "한국에 온 걸 환영해요. 좋은 여행 되세요"라고 나도 활짝 웃었다.

꽃 할머니와 배추 할아버지

하루종일 하나도 못 판 꽃을, 비를 맞으며 다시 집에 가져가는 기분은 또 어떨까 싶어서./사진=남형도 기자

버스정류장 의자에 놓인 연보랏빛 난 화분. 그 덕분에 흐릿하고 축축한 공간이 잠시나마 화사해졌다. 그 옆엔 할머니 한 분이 앉아 있었다. 말을 걸었다.

"어르신, 예쁜 꽃이 참 많네요." (기자)
"으응, 다 못 팔아서 다시 집에 가지고 가는 거야." (할머니)
"얼마나 파셨는데요?" (기자)
"한 개도 못 팔았어." (할머니)

보이지도, 들리지도 않는 한숨을 쉬던 할머니. 잠시 뒤 그를 데리러 승합차 한 대가 왔고, 꽃을 옮기는 동안 비를 맞지 않게 따라다니며 우산을 씌워줬다. 할머니는 그제야 "정말 고맙다"며 조금 웃었다.

난 비를 맞아도 괜찮은데, 모종은 맞으면 안 된다고, 그렇게 말하는 것 같았다./사진=남형도 기자

근처엔 할아버지가 배추 등의 모종을 가게 안으로 옮기고 있었다. 거리에 내놓았다가, 비가 많이 오니 들여놓는 거였다. 자식 같은 모종을 보호하겠다고, 당신의 몸이 젖는 건 신경도 안 썼다. 그를 위해서도 우산을 활짝 펼쳤다.

"비가 너무 와서 정리하는 거예요. 아이고, 안 씌워줘도 괜찮은데. 정말 고마워요."

비 오는 날, 우산 쓸 수 없던 이들을 생각하며

건물 안에 비가 들이칠 수 있다며, 구멍을 시멘트로 막고 있던 건물 경비원님./사진=남형도 기자

비 오는 날엔 우산을 쓰는 게 당연한줄 알았지, 비를 피할 수 없는 사람들도 있다는 걸 미처 다 생각하지 못했다.

의식하며 다니니 비로소 눈에 들어온 이들이 있었다. 그들은 두 손으로 택배상자를 드느라, 누군가 먹을 음식을 배달하느라, 사다리 위에서 일하느라, 우산을 들 수 없었다. 비 오는 날엔 2000~3000원은 돈을 더 번다며 나온 라이더의 삶의 무게는, 다 젖은 그의 옷처럼 축축하고 또 무거웠다.

당연하게 주어지는 것 같았던 내 매일의 편의는, 모두가 우산 속에 숨어도 기꺼이 바깥에서 맞으며 사명을 다해주는 누군가의 노력 덕분에 다 가능했던 거라는 걸, 그들을 만나 대화하며 새삼 다시 확인할 수 있었다.

동네 고양이 연탄이를 위해, 우산이 씌워진 밥그릇을 준비했다. 비가 와도 퉁퉁 불어난 밥을 먹진 않았으면 해서./사진=눈에서 하트 발사하는 남형도 기자

그런 이들에게 우산을 씌워주기도 했다. 비를 다 맞은 뒤였어도, 비를 다 막을 순 없었어도, 결국엔 생(生)을 위해 우산 밖으로 다시 나갔어도, 잠시나마 피하게 해주고 싶었다. 그리고 알려주고 싶었다. 비를 다 맞는 날에도 발길을 멈춰 바라봐 주는 이가 있다고, 우산을 절반이나마 나누고 싶은 이가 있다고. 그러니 세상에 있는 누구도, 어떤 고단한 순간에도 혼자는 아니었으면 싶다는 것도.

비가 오는 날엔 우산을 쓸 수 없는 이들을, 눈 오는 날엔 고스란히 맞을 이들을, 햇볕이 뜨거운 날엔 해를 피할 수 없는 이들을 떠올리려 한다. 작은 비바람에도 미약한 우리는, 다만 함께 꼭 붙들며 살아갈 뿐이니까.
에필로그(epilogue).

721번 버스를 탔을 땐 나도 온몸이 다 젖어 있었다. 우산을 쓰고도 비를 많이 맞은 탓이었다. 버스에 에어컨 바람이 나오니 체온이 떨어져 으슬으슬했다. 팔짱을 끼고 웅크리며 목적지까지 버텨보려 했다.

그때, 버스 기사님이 내 앞에 앉은 승객에게 이렇게 물었다. 생각지 못한 물음이었다. "혹시 에어컨 바람 때문에 춥지 않으세요?" 그러자 승객이 웃으며 답했다. "네, 조금 추워요."

기사님은 "아이고, 앞 유리가 잘 안 보여서 좀 틀어 뒀었지요"하며 에어컨을 껐다. 찬 바람이 멎었다. 미세하게 떨리던 내 몸도 그제야 가라앉았다.

그날, 기사님의 보이지 않는 우산은 참 커다랬고, 그는 분주히 운전하면서도 승객들을 위해 그걸 손에 꼭 쥐고 있었다.