[노엘라의 초콜릿박스] '시간'을 기억하는 시간(1)

더위가 기승을 부리던 며칠 전 이야기다. 엄마와 언니는 더위를 날릴 팥빙수를 만든다고 부엌에 사이좋게 들어가더니 이내 옥신각신이다.

자세히 얘기를 들어보니 언니가 입에 넣었던 숟가락을 미숫가루 봉지에 집어넣었다고 엄마가 혼을 내신 것이다. 언니는 그게 아니라 자신이 먹던 숟가락과 미숫가루 봉지에 넣은 숟가락은 다른 것이었다고 변명을 한다. 엄마는 그럼 미숫가루에 묻어있는 이 물기는 뭐냐고 따지신다. 그러자 언니가 그것은 침이 아니라 새 숟가락에 묻어있던 물이었다고 주장한다. 엄마는 분명 언니가 입에 넣었던 숟가락을 미숫가루 봉지에 넣은걸 보셨다고 했고 언니는 아니라고 한다. 엄마가 잘못 보셨던지 언니가 착각을 한 것일 테다. 두 숟가락은 똑같이 생겼으니까.


진상규명을 하고 싶었지만 그곳엔 CCTV 도 없고 증인도 없다. 엄마와 언니의 미숫가루 사건은 그렇게 미궁 속에 빠진 채 종료되었다. 이로서 엄마와 언니의 머릿속에 각자의 과거는 서로 다르게 기록되었다. 모두 웃고 넘겼지만 한편 궁금했다. 누구 말이 맞는 걸까?

누군가는 착각을 했다. 그러나 기억은 착각까지 고쳐서 기억하진 않는다. 그리고 그 착각은 사실이 되어 뇌리에 박힌다. 그리고 현재의 이 기억은 사실여부에 상관없이 과거로 기록된다. 각자의 머릿속에, 서로 다르게.

그 누구도 과거로 돌아갈 순 없다. 과거를 볼 수도 없다. 성 아우구스티누스는 일찍이 시간에 대해 이렇게 말했다. "과거는 지나갔으니 없고, 미래는 아직 오지 않았으니 없으며, 현재 역시 흐르고 있으니 없다." 그러면서 과거, 현재, 미래는 실은 모두 과거에 대한 현재, 현재에 대한 현재, 미래에 대한 현재로 모두 현재라고 말한다. 다시 말해 과거는 과거에 대한 기억을 떠올리고 있는 현재의 생각이란 것이다. 그렇다면 그 사건에 대해 아예 생각을 하지 않는다면 그에 대한 과거는 없어진 거나 마찬가지 아닌가?


아마도 이 해프닝은 엄마와 언니의 머릿속에서 지금쯤 모두 사라졌을지 모른다. 그리고 지금부터 1년쯤 뒤, 누군가는 이런 일이 있었다는 사실조차 기억하지 못할는지도. 그렇다면 이날의 사건은 기억 속에서 영영 없어지게 될 것이고 그렇다면 이것은 더 이상 과거가 될 수 없다. 생각하지 않는 시간이니까. 그러니 기억되지 않는 과거는 과거가 아니고, 시간은 결국 시간이 아닌 기억일 뿐이다. 살바도르 달리의 '기억의 영속성'이라는 그림 속 시계처럼 시간은 그렇게 녹아내리는 것인지 모른다. (계속)