91세 치매 노모와 64세 아들 "어여 죽어 하다가도…"

에세이 '나는 매일 엄마와 밥을 먹는다'를 출간한 저자 60대 정성기(오른쪽)씨가 치매를 앓는 90대 노모인 전정금씨 입안에 캐러멜을 넣어 드리고 있다. /사진=김지훈 기자

경기도 부천의 복도식 아파트에 거주하는 정성기(64)씨는 인터뷰 도중 담배를 한 대 피우고 싶어했다. 그는 현관문을 열고 밖이 트인 아파트 복도로 나왔다. 찬 바람을 맞으며 담배 피울 때가 집 안에서 노모와 있을 때보다 편안해 보였다.


"어머니 돌아가시면 서울에 오피스텔을 구해 사랑방처럼 쓰고 싶어요. 간병으로 못 만났던 사람들을 한 데 불러모은 다음 제가 만든 요리를 대접해 주고…."

정씨 모친인 전정금(91)씨가 금세 정씨를 부르는 외침이 들린다. 정씨는 "네 엄마, 저 가요"라며 황급히 담뱃불을 끄고 현관문을 다시 열었다. 치매를 앓는 노모는 그가 자리를 비운 사이 불안해 진 것이다.

모친을 위해 새우 요리를 만드는 정성기씨. /사진=김지훈 기자

엄마도 백발, 아들도 백발이다. 정씨는 10년 가까이 어머니를 돌본 간병기와 어머니를 위한 요리 이야기를 담은 수필집, ‘나는 매일 엄마와 밥을 먹는다’(헤이북스)를 출간했다. 그는 책 서문에 "아름다운 문학 작품이 아니다. 고통과 소진 속에서 절규하며 남기는 기록"이라고 썼다.

"어머니가 오후 10시부터 새벽 2시 사이 안 자고 '라이브 쇼'를 하는 날은 미쳐요. 옷을 다 벗거나, 바닥에 변을 보고 그대로 앉아 버리거나. 옆에 있는 사람은 잘 수도 없어요."

'내가 지금 짓는 밥이 어쩌면 어머니의 마지막 밥이 될 수 있다'는 생각으로 밥을 지었다. 블로그 스머프 할배의 만화방(//blog.naver.com/adcsk)을 운영하며 모친 간병과 음식 얘기를 다뤄 유명세를 탄 것이 출간으로 이어졌다. 요리 블로거의 레시피를 따라 하는 것으로 출발해 만든 요리 가짓수가 500여 가지. 이 같은 경험을 바탕으로 노모를 위한 건강식에 대해 들려줬다.

아파트 복도에서 휴식을 취하는 정성기씨. /사진=김지훈 기자

그는 어린 시절 가난으로 집을 떠나 입주 가정교사 생활을 했는데, 뒤늦게야 노모와 나름의 추억을 만들어간다고 했다. 뭉클할 때도 있다.

“어머니가 어쩌다 정신이 돌아오면 ‘아우 너무 고맙다’, ‘맛있다’ 해 줄 때도 있어요. 어머니가 지난번 되게 한 번 아프실 때가 있었는데 녹두죽을 해 드렸더니 기운을 차리시며 고맙다 하셨어요. 내가 당신 손 놓지 않도록 하는 나름의 생존 전략이 있으신 것 같았죠."

지난 1일 그의 집에서 만난 정씨는 노모를 위한 새우 요리를 만들고 있었다. 부엌에서 새우를 다듬고, 양파를 잘라 작은 냄비에 넣고 국자로 이를 휘저었다. 그 옆 마루에서 노모가 두꺼운 털 양말을 신고 웅크려 앉아 있었다. 그는 다른 가족과 떨어진 채 노모와 만 10년 가까이 한집에서 지냈다.

"어머니보다 먼저 치매를 앓던 아버지 임종을 지키지 못했다는 후회로 노모의 간병을 도맡았어요. 제조업체 고문으로 있다가 간병에 전력투구키로 하면서 일도 그만뒀지요."

정씨는 4남 1녀 중 맏이다. 어렸을 때 엄마가 해준 밥상을 받았고, 결혼 후 아내가 지어준 밥을 먹었다. 라면 정도나 할 줄 알던 그가, 며느리도 맞춰 주지 못한 노모의 까다로운 입맛에 맞춰 죽을 쑤고 국도 끓인다.

"어떤 땐 속으로 '어머니, 차라리 그 강을 건너세요', ‘어여 죽어’ 하고 속으로 외치다가, 막상 아프시면 응급실로 모시고 가며 발을 동동 구르니…."

잠자코 있던 어머니가 느닷없이 "추워라 추워라" 하고 외쳤다. 졸린 아들은 얘기하다 말고 달려가 보일러 온도를 높인 뒤 캐러멜을 어머니 입안에 넣어 드렸다. 아들은 그렇게 드실 수 있는 어머니를 보고 빙그레 웃기만 했다.