[이호준의 길위의 편지] 왜 쿠바에 가십니까?

머니투데이

이호준 시인·여행작가

카리브해변에서 펠리컨에게 먹이를 주는 노인/사진=이호준 시인·여행작가

약 13시간의 장거리 비행, 그리고 추가 비행 3시간 30분. 앞의 숫자는 인천국제공항에서 캐나다 토론토 피어슨공항까지 걸리는 시간이고, 뒤의 숫자는 토론토에서 아바나 호세마르티공항까지 걸리는 시간이다. 쿠바에 가려면 그렇게 긴 시간을 비행기 속에서 자고 깨고 먹는 과정을 반복해야 한다.

그들 부부를 만난 것은 아바나로 가는 비행기에 탑승한 직후였다. 나는 통로 쪽 자리였고 내 안쪽에 앉은 남녀는 마침 한국인이었다. 60대 정도로 보이는 부부는 무척 다정해 보였다. 초로의 부부가 함께 여행을 할 수 있다는 것은 ‘다복’하다는 말과 다르지 않다. 더구나 가까운 곳도 아닌 쿠바까지. 인사는 내가 먼저 했다.

“안녕하세요? 두 분만 가시나 봐요?”

“아녜요. 여행사 사람들 하고 같이 가요. 선생님은 혼자 가시는 거예요?”

“아닙니다. 저도 일행이 있습니다.”

“처음은 아니신 것 같은데.”

“예, 두 번째 가고 있습니다. 직업이 여행작가다 보니 몇 분을 모시고 가게 됐네요.”

이야기는 한참동안 이어졌다. 한 번 먼저 다녀온 것밖에 없는데, 나는 졸지에 쿠바 전문가가 되고 말았다. 이야기 끝에 내가 가장 궁금한 걸 물었다.

“그런데, 왜 하필 쿠바에 가세요? 젊은이들은 선호하지만 연세 좀 드신 분들은 많이 망설이는 곳인데.”

“대학에 다닐 때 쿠바를 배경으로 만든 영화를 본적이 있어요. 제목은 기억나지 않는데, ‘쿠바 미사일 사태’와 관련된 내용이었어요. 고문하는 장면도 나오고… 아무튼 아름다운 영화는 아니었습니다. 그런데 그 뒤로 쿠바가 꼭 가보고 싶은 나라가 됐어요. 갈수 없는 나라라 더욱 가고 싶었다고나 할까요. 오랫동안 벼르다가 이번에 가는 것입니다.”

카리브해의 오묘한 물빛/사진=이호준 시인·여행작가

그 정도면 충분했다. 그들 부부는 제대로 된 여행을 하고 있는 것이었다. 분명한 동기가 있기 때문이다. 쿠바는 ‘그냥 한 번’ 가보는 여행지는 아니다. 다른 곳과는 조금 다른 마음으로 가야 행복해지는 게 쿠바여행이기 때문이다. 쿠바여행을 꿈꾸는 사람은 출발하기 전에 반드시 자가진단이 필요하다. 잘못하면 욕이나 퍼붓다가 돌아올 수 있다. 스스로 판단할 때 다음과 같은 유형이라고 생각하면 다른 나라를 선택하는 것이 좋다.

첫째, 로마의 유적이나 영국의 박물관 같은 것을 기대하는 사람은 절대 쿠바를 가면 안 된다. 스페인이 전 지역을 점령한 1514년 이전의 역사는 존재하지 않는 땅에 스톤헨지나 피라미드, 만리장성 같은 ‘번듯한’ 유적이 있을 리 없다.

둘째, 가는 곳마다 누군가 친절하게 설명해주는 것을 선호하는 사람도 쿠바에 가면 안 된다. 쿠바는 설명으로 배우는 곳이 아니다. 시간이 박제로 걸린 거리를 천천히 걸어 다니며 스스로 고개를 주억거리고 느낌을 마음에 적는 곳이 바로 쿠바다. 잃어버린 시간과 반갑게 해후할 줄 아는 사람에게 어울리는 곳이 쿠바다.

셋째, 꽃 한 송이 풀 한 포기에 감동할 준비가 안 된 사람도 쿠바에 가면 안 된다. 쿠바의 자연은 아름답다. 하지만 눈길 가는 곳 마다 ‘세계에서 가장 아름다운 풍경’이 기다리고 있는 곳은 아니다. 쿠바에 가지 않으면 볼 수 없는 아름다운 것들이 있을 뿐이다.

넷째, 편한 잠자리와 달콤한 음식을 여행의 백미라고 생각하는 사람도 쿠바에 가면 안 된다. 때로는 따뜻한 물이 안 나오거나 문이 삐걱거리는, 그런데도 가격은 수십 만 원 대인 호텔이 그곳에 있다. 민박인 ‘까사’가 있지만, 문명의 풍요를 마음껏 누리는 곳처럼 편리하지는 않다. 다만 아침이면 정성들여 식사를 준비해주는 까사 아낙네의 넉넉한 미소가 보고 싶은 사람에게는 쿠바가 곧 천국이다.

쿠바는 가보지 않은 곳조차 그리워할 줄 아는 사람이 가는 곳이다. 넘쳐흐르는 것이 아니라 부족한 것을 만나러가는 곳이다. 눈이 아니라 가슴으로 감동할 줄 아는 사람이 가는 곳이다. 헤밍웨이와 체 게바라, 그들이 남긴 발자취와 이야기가 첩첩 쌓여있는 곳. 제국주의의 폭력 속에서도 살아남은 풀잎 같은 사람들의 노래와 춤이 있는 곳. 불편 속에서도 끝내 행복해져서 돌아오는 곳. 그곳이 쿠바다.