-
'빌트' 外◇빌트(로마 아그라왈 지음, 어크로스 펴냄) 다리와 터널, 기차역과 마천루까지 우리가 사는 커다란 세계를 설계하고 만들어온 이야기를 위트 있게 풀어낸 건축 교양서. 건축물이 중력, 바람, 물의 영향으로부터 우리를 지켜줄 수 있었던 것은 수백, 수천 년간 기술자와 공학자들이 발견하고 발전시킨 노력의 결과다. 책은 건축의 모든 과정을 개인적 일화와 엮어 흥미를 유발한다.(328쪽/1만6000원) ◇죽음의 부정(어니스트 베커 지음, 한빛비즈) 12년 만에 새 번역으로 찾아온 죽음학 분야의 고전으로, 1974년 퓰리처상을 받았다. 죽음을 향한 호기심과 두려움 사이를 오가는 인간의 심리를 탁월하게 분석했다. 무엇보다 죽음을 부정하는 인간의 속성으로부터 우리 존재의 근원을 묻는다. 또 죽음의 공포에 대항하기 위해 발현하는 영웅주의(한계를 돌파하려는 자질)가 왜 삶의 핵심인지도 다룬다.(468쪽/3만2000원) ◇두 얼굴의 법원(권석천 지음, 창비 펴냄) 사법농단에 대한 심층 기록. 두 번 사표를 내야 했던 이탄희 전 판사와의 심층 인터뷰, 취재원의 증언 등 다양한 자료를 통해 ‘법원의 두 얼굴’을 추적했다. 특히 강제징용 재판 사례는 한일 간 마찰을 넘어 시민의 삶에 영향을 미칠 수 있는 사법농단의 본질을 압축적으로 보여준다.(420쪽/1만8000원) ◇게으름 예찬(로버트 디세이 지음, 다산초당 펴냄) ‘워라벨’은 확산하고 있지만, 제대로 즐길 방법을 모르는 게 요즘 현실이다. 저자는 여가를 현명하게 활용했을 때 우리 삶에 깊이가 생기고 행복에 가까워진다고 말한다. 시간을 물웅덩이로 비유하는 저자는 둥글거나 마름모꼴이거나 비죽비죽한 물웅덩이처럼 시간을 옮겨 다니며 시간의 선에 놓인 순간을 자유롭고 주체적으로 사용해보라고 주문한다.(296쪽/1만5500원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.08.23 06:00
-
불륜·삼각관계·찌질·위선…위대한 작가들의 ‘사랑과 전쟁’[따끈따끈 새책] ‘미친 사랑의 서’…작가의 밀애, 책 속의 밀어 도도하고 품위 있는 문학계 거장이 설마 이런 말과 행동을 할 줄은 몰랐다. 감동의 문학은 지질하고 위험한 사랑 이야기를 밟고 탄생하는 것일까. 여기 우리가 몰랐던 그들의 러브스토리가 있다. 어쩌면 듣지 않으면 좋았을, 그러나 들으면 들을수록 재미나고 엽기적인, 영화보다 더 실감 난 이야기들이다. 지질하고 위험하고 때론 낯간지러운 그들의 사랑 이야기는 곧 문학이 되고, 영화 못지않은 삶으로 채색됐다. 숫총각이던 시인 T.S.엘리엇은 신혼 첫날밤, 월경이 들이닥친 신부의 생리현상에 결벽증에 가까운 반응을 보였다. 이후 이 부부의 결혼 생활은 말 그대로 ‘황무지’였다. 젊은 아내는 남편 엘리엇의 스승 버트런드 러셀의 품에 안겨 위안을 구했고 ‘침실의 의무’에서 벗어난 데 안도한 엘리엇은 아내의 외도를 눈감아줬다. 스콧 피츠제럴드는 아내 젤다가 “당신은 어떤 여자도 침대에서 만족시켜 줄 수 없는 무능한 남자”라고 자존심을 짓밟자 괴로운 마음에 헤밍웨이를 만난다. 피츠제럴드는 이렇게 털어놓았다. “내 사이즈가 문제라고 그러더군요.” 헤밍웨이는 직접 두 눈으로 확인해야겠다며 그를 화장실로 데려가 물건 크기를 가늠한 뒤 이렇게 ‘판결’했다. “그 정도면 충분해. 젤다가 ‘미친×’이군.” ‘레미제라블’의 작가 빅토르 위고에겐 50년 연애 기간 무려 2만여 통의 연서를 보내며 그를 극진히 추종하는 여인이 있었다. 위고는 그러나 자신에게 보낸 그녀의 ‘구절’ 대부분을 그대로 베껴 다른 불륜 상대에게 보냈다. 연서를 잘 쓸 것이라는 작가를 향한 막연한 기대는 허상일지 모른다. 세계 문학의 거장들이 21세기 다시 호명되는 ‘작가판 사랑과 전쟁’은 모두 실화다. 예술가의 후광에 가려진 그들의 진짜 얼굴을 들여다보는 일은 작품을 들여다보는 것과 정반대다. 때론 사랑에 목숨까지 바치는 열렬한 연인이었던 경우도 있지만, 이따금 대차게 뒤통수를 후려갈기는 비겁과 배신, 폭력의 화신이 돼 연인과 배우자들을 절망의 구렁텅이에 빠뜨리기도 했다. 책은 톨스토이, 헤밍웨이, 바이런, 찰스 디킨스, 오스카 와일드 등 세계문학 거장 101명과 그 연인들의 삶과 사랑을 조명한다. 읽다 보면, 문호들의 막연한 추문과 '찌라시'처럼 읽힐 것 같지만, 위대한 작품의 결정적 재료와 증거라는 점에서 시선이 간다. 피츠제럴드는 아내 젤다의 일기장을 훔쳐보고 베끼기까지 하며 ‘위대한 개츠비’를 창조해냈다. 배다른 누이와 잠자리를 하고 이혼당한 바이런은 ‘돈 후안’에 아내를 저격하는 노골적인 시 구절 넣었다. 비트 제너레이션의 대표적인 주자 잭 캐루악, 닐 캐서디 등은 싱글 유무를 가리지 않고 복잡한 관계를 형성하며 그 이야기를 자신의 작품에 녹였다. 위대한 음악가 에릭 클랩튼이 비틀스의 조지 해리슨 아내 패티 보이드를 낚아채 ‘원더풀 투나잇’을 만들어낸 이야기는 이 작가들의 삼각관계, 사각관계에 비하면 약과에 불과하다. 무려 55세 차이가 나는 연상연하 커플(아서 밀러), 음담패설의 끝판왕(제임스 조이스), 근친상간(바이런) 등 그간 알려지지 않은 이야기들이 숨 막히게 전개된다. 톨스토이는 ‘위선의 대명사’로 곧잘 수식됐다. 공공연히 비판하던 풍족한 삶을 본인이 계속 누리고 있는 데다, 금욕주의를 설파하면서도 아내를 자꾸 임신시킨다고 일기장에 쏟아놓았다. 이들의 불편하면서도 치졸한 사랑은 그러나 누구에게라도 사랑받고 싶어 몸부림친 나약한 인간의 본질이라고 저자는 강조한다. 매달리고 배신하고 복수하고 양다리 걸치고 망신당하면서도 사랑 앞에선 눈물을 흘렸기 때문. 저자는 “작가들은 작품 밖에서 이토록 혀를 내두르게 하는 끔찍하고 몸서리 처지는 사랑을 했다”며 “그들의 몸으로 겪은 사랑과 이별은 작품에 고스란히 녹아들어 인간의 밑바닥과 본성을 드러내는 재료가 됐다”고 말했다. 오스카 와일드의 말은 21세기인 지금도 유효하다. “후회가 다 무슨 소용인가. 다시 돌아가도 달라지는 건 없었을 것이고, 삶은 이다지도 끔찍한 것이다.” ◇미친 사랑의 서=섀넌 매케나 슈미트, 조니 렌던 지음. 허형은 옮김. 문학동네 펴냄. 416쪽/1만5800원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.08.16 06:30
-
우리는 왜 똑같은 시험과 진로에 목매달고 있나[따끈따끈 새책] ‘다크호스’…성공의 표준 공식을 깨는 비범한 승자들의 원칙 ‘표준화’는 산업화 시대의 산물이다. 공장의 조립 라인을 따라 제작되는 상품처럼, 우리는 똑같은 시험을 치르고 똑같은 진로 코스를 따라왔다. 더 나은 상품이 되려면 표준 공식을 따르되, 남들보다 더 좋은 성적을 얻어야 한다. 하지만 이런 공식을 따라 성공하는 사람들은 소수다. 초조함과 좌절감을 떠안은 대다수 사람은 이런 표준 공식이 싫어도 달리 선택할 경로가 없어 보인다. 시대는 바뀌었다. 넷플릭스나 아마존은 개인의 취향에 맞는 영화나 책을 아주 정확하게 추천한다. 신기술들 덕에 조직이 주축이 된 산업 경제가 개인이 주도하는 지식서비스 경제로 전환되고 있다. 2018년 비영리 싱크탱크 포퓰리스가 남녀 3000명을 대상으로 한 설문조사에서 응답자 74%가 ‘사회적 정의’에서 성공한 사람을 “힘 있는 사람”이라고 답했다. ‘개인적 정의’에서 성공한 사람은 91%가 “목표지향적인 사람”이라고 밝혔다. 우리 대다수가 남에게 성공한 사람으로 인정받으려면 부유하고 힘 있는 사람이 돼야 한다고 생각하면서도 자신은 개인의 충족감과 스스로 결정에 따른 성취감을 성공 기준으로 삼는 셈이다. 개인화된 성공에 대한 요구는 증가하지만 학문적 연구는 여전히 표준화 시대에 머물러 있는 것이 현실이다. 이 책의 저자는 학계 관례에 따른 성공 사례가 아닌, 비전통적 성공 경로를 따른 대가들을 조사해 그들을 ‘다크호스’로 명명했다. 문학 박사 학위를 취득하고 외래 균류 전문가가 되어 돌아온 남자, 아이비리그 대학원에서 공부하다 학업을 접고 세계적인 포커 귀재로 변신한 여성 등이 주인공이다. 이들에겐 자신에게 자부심을 느끼면서 자신이 하는 일에 깊이 몰입하는 공통점이 있었다. 좋아하는 일과 해야 하는 일에서 선택하는 표준 방식이 아니라, 개개인성을 활용해 실력과 즐거움을 둘 다 얻는 것이다. 이들은 자신에게 가장 잘 맞는 상황을 선택했고 충족감을 주는 활동에 몰입해 학습력, 수행력 등을 최대화한 뒤 자신의 일에서 우수성을 키웠다. 저자는 “다크호스들이 이룬 성공은 특권층뿐 아니라 누구든지 다 성취 가능한 일이라는 사실을 보여준다”며 “피라미드의 좁은 꼭대기에 홀로 서 있는 ‘세계 최고’가 아닌, 삶 전체에서 ‘최고의 당신’이 되도록 돕는 것이 ‘다크호스’의 목표”라고 강조한다. ◇다크호스=토드 로즈, 오기 오가스 지음. 정미나 옮김. 21세기북스 펴냄. 396쪽/1만8000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.08.16 06:15
-
'죽는 날까지 지적으로 살고 싶다' 外◇죽는 날까지 지적으로 살고 싶다(정성현 지음, 멘토프레스 펴냄) “은퇴한 지 7년이 지났지만 나의 도전정신은 끝나지 않았다. 무엇보다 나이가 든다는 것을 ‘늙는다’는 것과 동일시하는 관점부터 바꿔야 한다. 85세 이전엔 나이 얘기하지 말자.” 저자가 평생 학습의 자세로 ‘배움’을 멈추지 않는 이유다. 은행 지점장으로 은퇴했지만, 그 이후 굴삭기 운전기능사와 방수기능사 자격증 취득, 색소폰 연주까지 ‘버킷리스트’를 완성해가고 있다. 저자는 지식을 즐기는 노후생활을 얘기하려는 것이 아니라 앎의 실천을 통해 얼마나 아름다운 노후생활이 가능한지 보여주기 위해서라고 설명한다.(219쪽/1만5000원) ◇음식의 말(레네 레제피·크리스 잉 지음, 윌북 펴냄) 길거리 푸드 트럭에서 사먹은 누들, 낯선 맛의 치즈, 재료를 알 듯 모를 듯 독특한 풍미의 카레…. 맛은 지구를 돌아다니고 미식의 세계는 끝이 없다. 책은 맛에 인생을 바친 사람들의 이야기다. 최고의 맛을 위해 기꺼이 시골집을 찾아 나서고 최상의 커피를 위해 아프리카 생산자들과 대화를 이어가고 세상과 동떨어져 대대로 치즈를 만드는 가문의 이야기까지 각자 주방에 대한 깊은 속내를 들려준다. 마법 소스나 비밀 레시피가 아닌 요리의 철학과 삶의 방식을 전한다는 점에서 흥미로운 지점이 적지 않다.(282쪽/1만4800원) ◇문화어 수업(한성우·설송아 지음, 어크로스 펴냄) 표준어가 남한의 말을 대표하듯, 문화어는 북한 말을 대변한다. 저자는 북한 출신 사람들의 도움을 받는 등 간접 체류 방식을 통해 의식주 용어부터 호칭, 옛말, 욕설, 은어까지 북한 말에 대한 거의 모든 것을 책에 담았다. 북한에 ‘찌개’라는 말이 없는 건 그런 음식 자체가 없기 때문이다. ‘다시다’는 왜 북한에서도 ‘다시다’인지, 북한 말에는 왜 높임법이 없는지 생활상도 쉽게 엿볼 수 있다. 나아가 남북의 말에서 드러나는 ‘약간의 차이와 간격’을 어떻게 좁혀나갈 수 있을지에 대한 해법도 얻을 수 있다.(320쪽/1만5000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.08.16 06:00
-
지린내 물씬 풍기는 오줌길오탁번 시인 ‘알요강’ 1967년 중앙일보 신춘문예로 등단한 오탁번(1943~ ) 시인의 열 번째 시집 ‘알요강’은 시집이면서 훌륭한 시창작 교재라 할 수 있다. 시인은 시 창작법이 따로 존재하는 것이 아니라 형식에 구애받지 말고 그냥 쓰면 된다는 걸 이번 시집을 통해 실증하고 있다. ‘시가 이런 것’이라고 구구절절 설명하기보다 다양한 시 세계를 보여줌으로써 ‘아, 이런 것도 시가 될 수 있구나. 이렇게 시를 쓰면 되겠구나’ 스스로 깨달을 수 있도록 해준다. 4부 76편이 수록된 이번 시집에는 점점 나이가 들어가면서 겪는 서정의 세계, 낙향해 겪는 생활 속 이야기, 죽음에 대한 생각, 시로 보여주는 시 창작 강의, 식민사관에 대한 신랄한 현실비판, 먼저 떠난 시인들에 대한 추모, 우리말에 대한 애정 등을 뛰어난 시적 상상력으로 형상화하고 있다. 가히 시의 백과사전이라 할 만하다. 벌써 오래전 일이다 신설동 육교 위에 ‘기생충 박멸하여 86 88 빛내자’라는 현수막이 걸려 있었다 아시안게임과 올림픽을 잘 치르자는 서울특별시의 친절한 계몽주의렷다? 백의민족 뱃속에서 반만년 동안 살고 있는 십이지장충 촌충 요충을 잡아내어 관광객에게 박제품으로 판매라도 할 속셈? 깨끗해진 뱃속 내시경으로 찍어서 사진전이라도 열 꿍꿍이? 세월이 아득히 흘러갔지만 기억의 그늘 속으로 그 현수막이 떠오를 때마다 현수막을 만든 놈 박멸하고 싶은 생각 굴뚝같다 - ‘기억의 그늘’ 전문 먼저, 새벽 찬물처럼 정신이 번쩍 드는 시 ‘기억의 그늘’부터 살펴보자. 이 시는 기억의 한 갈피에 그늘진 한 장면을 회상하면서 시작된다. 아니 회상이라기보다 신설동 부근을 지날 때마다 육교 위에 걸려 있던 현수막이 불현듯 떠오른다. 시인이 이해할 수 없었던 것은 “기생충 박멸”과 86아시안게임, 88서울올림픽을 빛내는 것이 무슨 상관이 있느냐는 것. 한국을 찾은 관광객들에게 ‘우리 뱃속 이렇게 깨끗해’ 하면서 까뒤집어 보여줄 것도 아니면서 말이다. 시인은 이런 엉뚱한 행위를 “서울특별시의 친절한 계몽주의”라면서 무슨 꿍꿍이가 있었던 것 아니냐고 힐난한다. “세월이 아득히 흘러갔지만” 시인은 지금도 그때 그 장면을 떠올리면 욕 한 바가지 퍼붓고 싶은 심정이다. 갑오경장甲午更張(1894)은 동학을 진압한 일본을 업고 친일파들이 일으킨 전란이므로 갑오왜란甲午倭亂이라고 해야 하고 아관파천俄館播遷(1896)은 고종황제가 정치적 망명을 했으니까 아관망명俄館亡命이 맞다면서 식민사관 명칭을 고쳐야 한다는 동국대 황태연 교수의 말씀 암 옳다마다! 1972년 영남의 어느 선비가 사학자 이병도 박사를 일본 고정간첩이라고 대구고검에 고소한 적이 있다 식민사관 퍼트려서 민족의 영혼을 팔아먹었으니 일본의 고정간첩 아니냐는 말씀 암 맞다마다! 명성황후明成皇后를 민비閔妃라 하고 조선朝鮮을 이조李朝라고 하는 놈들 모조리 혀를 잘라야 한다 옹졸한 삼국통일만 강조하고 광활한 발해 역사를 도외시하는 놈들 깡그리 불알을 까야 한다 아직도 식민사관 주장하는 매국노 사학자들 낱낱이 색출하여 몽땅 살처분이라도 해야 한다 세 치 혀를 놀려 미국 미국 하는 놈들 일본 일본 하는 놈들 중국 중국 하는 놈들 사대주의 유전자 못 버리고 학계와 정계 구석구석 숨어서 고정간첩으로 암약하고 있다 정유년 닭띠 해 설날 아침 이 몹쓸 놈들 마빡 겨누면서 벼슬빛 칼날 벼린다 - ‘신년사’ 전문 시인은 시 ‘자화상’에서 학교에 다닐 때 “식민사관 역사를 배운 탓”(이하 ‘자화상’)에 올바른 역사관을 갖지 못했다며 “자화상을 찢어버리고”, “못난 영혼을 지우고” 싶다고 한탄한다. 시 ‘자화상’의 연장선상에 있는 시 ‘신년사’는 오탁번 시의 특징인 아이 같은 천진함과 익살, 능청, 풍자, 해학, 서정 대신 서늘한 비판의 칼날을 들이댄다. “정유년 닭띠 해”는 2017년이므로 2년 전에 쓴 시다. “동국대 황태연 교수의 말씀”이 2017년 1월 12일 자 한 중앙지 기사를 인용한 것이므로 “설날 아침”에 쓴 시는 아니다. 이 시는 세 단락으로 나눠 져 있다. 갑오경장을 갑오왜란으로, 아관파천을 아관망명으로 바꿔야 한다는 “동국대 황태연 교수의 말씀”과 “1972년 영남의 어느 선비가/ 사학자 이병도 박사를/ 일본 고정간첩이라고” 고소한 사건, 그리고 명성황후를 민비로, 삼국통일만 강조하고 “광활한 발해 역사를 도외시”하는 매국노 사학자들과 사대주의자들을 처단하자는 내용이다. 시인은 식민사관과 사대주의 극복을 주창할 때마다 “암 옳다마다!”, “암 맞다마다!” 하고 맞장구를 치면서 “깡그리 불알을 까야” 하고, “몽땅 살처분이라도 해야 한다”고 열을 올린다. 사실 시라고 하기보다 주의주장에 가깝다. “이 몹쓸 놈들 마빡 겨누면서/ 벼슬빛 칼날 벼린다”는 마지막 시적 문장이 시의 품격으로 끌어올리고 있다. 이와 같은 형식으로 시를 쓴 것은 주제의식이 강할 때는 직설화법이 훨씬 효과적이기 때문이다. 시국이 시국인 만큼 노 시인의 일갈은 큰 말씀으로 다가온다. 그동안에 시가 통 안 써졌다 쓸개가 탈이 나서 시가 안 써진다? 허허, 그것참 그렇다면 지금까지 내 시는 외로운 내 영혼이 쓴 게 아니고 쓸개가 썼단 말인가 시가 도무지 안 써지는 어느 날 시인 노릇 아예 작파할까 궁리하고 있는데 내 소식을 뒤늦게 들은 제천 동물병원 김선생이 전화를 했다 - 사리는 안 나왔다고요? 그는 암소처럼 웃었다 - 사리는 큰스님이라야 나오지! 나는 송아지처럼 웃었다 그 순간 나는 대웅전 목탁 베고 낮잠 든 철부지 동자승이나 된 듯 했다 - ‘시창작론’ 부분 어느 해 세밑에 시인은 급성 담낭염에 걸려 병원 신세를 진다. 초음파, CT, MRI 검사를 해도 담석이 보이지 않아 “열흘 동안 금식하면서/ 항생제 치료”를 받고 통원치료를 한다. 몸이 아파 시를 쓸 수 없는 것이지만 “쓸개가 탈이 나서 시가 안 써진다?”는 데 생각이 머문다. 생각은 생각을 낳는다. 그렇다면 “지금까지 내 시”는 “쓸개가 썼단 말인가” 의심한다. 아니 비약한다. 이제 “외로운 내 영혼”에 방점을 찍고 가만히 생각해보자. 제목이 왜 ‘시창작론’인지를. 쓸개 빠진 놈처럼 여기 기웃 저기 기웃하지 말고 고독한 영혼으로 시를 쓰라는 게 아닌지. 심각한 것일수록 에둘러 쉽게 전달하고자 하는 시인의 의도가 아닌지. “제천 동물병원 김선생”의 전화 한 통화에 시 분위기는 급반전한다. “사리”를 통한 선문답에 시인은 “대웅전 목탁 베고 낮잠 든/ 철부지 동자승”을 연상한다. 하나의 시어가 어떻게 연상작용을 일으키고, 이것이 어떻게 시적 문장으로 흘러나오는지, 한 편의 시로 완성되는지를 보여주고 있다. 표제시 ‘오줌길’에는 “올레길 자드락길 두레길” 말고도 쑥부쟁이, 밭두럭, 산비알, 느럭느럭 등 순우리말이 많이 나온다. 시인은 시를 쓸 때 국어사전을 곁에 두고 수시로 펼쳐본다. 신문을 볼 때도 모르는 우리말이 나오면 눈이 번쩍 뜨인다. 물론 이걸로 시를 쓰기도 한다. “대통령의 베를린 구상에 대한 노동신문 논평”(이하 ‘노루잠’)에 노루잠이라는 말이 나오자 “여의도 시러베들은/ 입만 열면/ 되지도 않은 외래어를 나불댄다”고 일갈한다. 시인은 “억새 이랑 물결치는 산비알”에서 바지를 내리고 식민사관을 주장하는 매국노 사학자, 사대주의자, 전시행정을 일삼는 정부관료, 우리말 대신 외래어를 남발하는 국회의원, 질서를 지키지 않는 사람들에게 시원한 오줌 줄기를 선사하고 있다. “쏴 소리도 시원하게” 씻겨 내려가기를 간절히 소망하고 있다. ◇알요강=오탁번. 현대시학사. 204쪽/1만원. 시인의 집김정수 시인 2019.08.10 07:00
-
“1억원 연봉자, 50만원만 덜 받아도 실패한 기분”[따끈따끈 새책] ‘멈추지 못하는 사람들’…무엇이 당신을 끊임없이 확인하고 검색하게 만드는가 베트남 전쟁 당시 미군은 베트콩 외에 또 다른 적과 싸워야 했다. 마약 ‘헤로인’이었다. 전쟁 기간 미군 병사 중 35%가 헤로인을 접했고 19%가 중독됐다. 헤로인에 중독되면 재발 확률이 95%다. 미국 정부는 10만 명의 중독자가 귀국 후 벌일 사태에 대책 마련에 나섰다. 하지만 기우였다. 예상과는 반대로 중독 병사 중 단 5%만 재발했다. 공학자 피터 밀너와 심리학자 제임스 올즈는 쥐들의 뇌에 탐침을 삽입해 ‘쾌락 중추’ 실험을 했다. 이전까지 마약 중독자는 뇌 신경 회로에 이상이 생겨 중독되기 쉬운 조건을 가졌다고 추측했지만, 이 실험으로 적당한 학습이 이행되면 우리 모두 중독자가 될 수 있음을 밝혀냈다. 물질이나 행위 그 자체는 중독성이 없으나 우리가 심리적 문제를 해소할 수단으로 그러한 물질이나 행위를 이용하는 법을 학습할 때 비로소 중독된다는 것이다. 핸드폰이 없으면 불안과 공포에 휩싸이는 증상인 ‘노모포비아’을 지닌 사람 수가 2015년 기준 2억 8000만명이다. 저자는 “선진국 인구의 절반이 뭔가에 중독돼 있고 그 뭔가의 대부분은 행위”라며 “우리는 스마트폰, 이메일, TV, 일, 쇼핑, 운동 등 ‘행위 중독’에 낚여있다”고 말한다. 마약 등 물질 중독과 행위 중독은 대상만 다를 뿐, 도파민을 분비해 강렬한 쾌감을 불러일으킨다는 점에서 작동 방식이나 원리는 똑같다. 문제는 행위 중독의 범위가 광범위하게 퍼져 있다는 것이다. 1960년대 중독 대상이 담배, 알코올, 마약에 국한한 것과 비교하면, 2010년대 그 범위는 한도 끝도 없다. 직장인은 이메일이 도착하면 평균 6초 만에 확인한다. 하루 근무 시간 중 4분의 1을 메일 정리에 쓰고 1시간에 평균 36번 메일을 확인한다. 많은 직장인이 ‘수신함 모두 읽음’이란 목표를 달성하기 위해 매달린다. 문제는 이런 목표 추구가 ‘끝없는 실패 상태에 놓이는 삶’을 초래한다는 것이다. 소셜 미디어 계정을 만들면 팔로워와 ‘좋아요’ 수에 집착하고 스마트워치를 착용한 순간, 특정한 걸음 수를 걸어야 직성이 풀린다. 마라톤을 4시간에 단 1분 못 미쳐 완주해도, 연봉이 10만 달러에서 500달러만 모자라도 실패한 기분이 드는 건 이 때문이다. 저자는 “이러한 목표가 점점 쌓여가면 끊임없이 실패를 초래하는 행위 추구에 더욱 깊이 중독되거나 성공하더라도 야심 찬 새 목표를 세우는 일을 계속 되풀이하는 상황에 빠진다”고 경고한다. 행위 중독을 낳는 요인은 ‘목표’, ‘피드백’, ‘향상’, ‘난이도’, ‘미결’, ‘관계’ 등 6가지다. 어떤 보상도 이익도 없는 이벤트에 사용자 수백만 명이 밤을 새워가며 매달리거나(‘피드백’), 처음엔 신속히 보상하고 나중엔 어렵게 이르는 영악한 게임 룰로 사용자를 중독시키는(‘향상’) 방식도 디지털 시대에 새로 떠오른 중독 요인이다. ‘슈퍼 헥사곤’ 같은 게임은 실패해도 실력이 뒤처진다는 느낌이 들지 않고 죽어도 상실감이 들지 않게 설계됐고(‘난이도’), 예고 없는 온라인 쇼핑 사이트의 깜짝 세일 통보에 화면을 끊임없이 새로 고침하게(‘미결’) 하기도 한다. 저자는 물질 중독은 파괴적이라는 것이 뻔히 보이지만 행위 중독은 창조라는 겉모습에 가려 파괴성이 좀체 잘 드러나지 않아 더 위험하다고 경고하면서 우리가 멈추지 못하는 근본 원인을 일깨운다. 행위 중독은 극복할 수 없는 것일까. 많은 임상 치료 프로그램들은 ‘완전한 단절’을 요구하지만, 디지털 기기 사용이 삶의 일부가 된 오늘날, 이는 현실적 대안이 아니라고 저자는 말한다. 우리는 억누를수록 더 빠져드는 성향이 있어 단절과 의지력만으로는 중독에서 벗어날 수 없기 때문. 가장 효과적인 접근법은 주변 환경을 재구성해 최대한 유혹에 빠질 요소를 제거하는 ‘행위 설계’를 짜는 것이다. 여기에는 이메일이 자동으로 삭제되는 방법, 기상 시각을 어기면 싫어하는 단체에 기부금이 자동 이체되는 자명종, 금지된 행위를 하면 전기 충격을 가하는 웨어러블 기기 등 기발한 해법도 포함된다. 행위의 역이용 해결책도 있다. 바람직한 행위가 재미있으면 사람들은 바람직한 행위를 좇는 심리를 이용하는 것이다. 체험을 게임으로 만드는 기법인 ‘게임화’는 체험 자체가 보상이다. 필립스가 개발한 전동칫솔은 ‘스파클리’라는 캐릭터가 등장하는 동영상을 보여줘 아이들이 싫증 내지 않는 습관을 유도한다. 뉴욕의 퀘스트 투런이란 학교는 공부를 하나의 게임으로 만들어 학생들이 미션을 수행하면서 인체구조나 미국독립전쟁 등을 학습한다. 저자는 “오늘날 기술은 중독을 유발하는 쪽으로 훨씬 많이 발전하고 있다”며 “온건한 형태의 중독은 병원 치료보다 삶을 꾸리는 방식을 바꾸는 것이 해답”이라고 강조한다. ◇멈추지 못하는 사람들=애덤 알터 지음. 홍지수 옮김. 부키 펴냄. 420쪽/2만2000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.08.09 06:30
-
친일파의 글…“황국신민의 징병제, 수천 년 역사 이래 거룩한 감격”[따끈따끈 새책] ‘친일파 명문장 67선’…그들은 이렇게 글을 써가며 친일을 했다 잘 알려졌다시피, 이완용은 1910년 총리대신으로 정부의 전권 위인이 되어 한일 병합 조약을 체결하는 등 민족을 반역했다. 1919년 3.1 운동이 전국에 들불처럼 번지자, 그는 3차례에 걸쳐 ‘매일신보’에 경고문을 실었다. 첫 번째 경고문은 이렇게 시작한다. “조선독립이라는 선동이 헛소리요, 망동이라 함은 각계의 뜻있는 인사가 천 마디 말을 했으나 자각지 못하고 있으니, 오늘날 내가 말을 다시 하여도 여러분의 귀에 들어가지 않을 것을 스스로 의심하여 경고를 하지 않을 것이다.” 그리고는 ‘자각’을 어린아이에 비유한다. “몰지각한 아이들이 몰지각한 행동을 하면 타이르고, 타일러도 순종치 않으면 책임을 묻고, 책임을 물어도 순종치 않으면 필경에는 회초리로 때려 가르쳐야 한다.” 2차 경고에는 동정을 섞었다. “매국노의 경고라 하여 자신의 안위에 관계 있는 말을 듣지 않음은 너무 생각이 없는 것 아닌가. 천만 명 가운데 한 사람에게라도 유리하면 이 경고의 효과가 적지 않다 할 것이다.” 마지막 3차 경고에 그는 세계사 흐름을 설득 논리에 끼워 넣고 일본 합병의 타당성을 열거한다. “하느님도 두 땅의 분립을 불허하실지니, 우리 조선인은 반드시 일한합병의 의의와 그 정신이 유효하게 실현할 방면으로 노력함이 우리의 장래 행복을 설계하는 최선의 정책인 줄을 깊이 믿을지어다.” 최초의 신체시 ‘해에게서 소년에게’를 발표하고 3.1 운동 때 독립 선언서를 기초한 최남선은 ‘매일신보’에 ‘학도여 성전에 나서라’라는 글을 실어 친일 운동에 앞장섰다. “오늘날 대동아인으로서 이 성전에 참여함은 대운 중의 대운임이 다시 의심이 없다”고 쓴 그는 우리 젊은이들을 의미 없는 전쟁터로 몰아넣었다. 이화여대 총장을 지낸 김활란은 “황국신민의 무쌍한 영광인 징병제는 드디어 우리에게도 실시됐다”며 “반도 남아의 의기를 보일 기회는 얼마나 기쁜 일이며 수천 년 역사 이래 모처럼 보는 거룩한 감격”이라고 적었다. 책은 민족문제연구소가 발간한 ‘친일인명사전’에 수록된 인물 중 조선총독부 기관지 ‘매일신보’에 수록된 67명의 글만을 다뤘다. 남으로부터 들은 소문의 친일 행적이 아닌, 글과 그림으로부터 증명된 친일 행적이라는 점에서 의미가 남다르다. 이들은 해방 이후에도 사회 지도층으로 살면서 권세와 부를 누렸다. 책은 어떤 주관적 판단도 배제한 채 오로지 ‘가장 발전된 역사편찬 체재’인 ‘기사본말체’로 사건을 기술했다. 친일파가 쓴 글이 강압이었는지, 자의에 이한 것이었는지, 눈앞의 이익 때문이었는지, 역사적 판단에 따른 것인지에 대한 해석은 오로지 독자의 몫이다. ◇친일파 명문장 67선=김흥식 지음. 그림씨 펴냄. 304쪽/1만4900원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.08.09 06:15
-
'부의 비밀병기, IF' 外◇부의 비밀병기, IF(조원경 지음. 김영사 펴냄) 부자는 타고나는 것도 아니고 지식을 쌓거나 한 분야에서 대단한 성과를 낸다고 해서 되는 것도 아니다. 부가 움직이는 데는 원리가 있다. 부를 끌어당기는 삶의 법칙을 실천하는 사람이 부를 쟁취한다. 저자는 “현실을 직시하되 ‘만약에’라는 가정으로 인생을 사유해보면 자신과 세상을 더 잘 이해할 수 있다”며 “때론 특유의 상상력을 발휘해 세상살이에 대한 해법을 터득해야 한다”고 강조한다.(284쪽/1만6500원) ◇좋은 일자리의 힘(제이넵 톤 지음, 행복한북클럽 펴냄) 2016년 기준 우리나라 노동자 4명 중 1명은 저임금 근로자다. 많은 기업들은 인건비를 최소화하는 전략이 가격 경쟁력을 높이는 길이라고 믿는다. 하지만 저자의 생각은 다르다. 저임금은 노동과 서비스의 질을 떨어뜨려 매출 수익 저하로 연결된다고 지적한다. 사우스웨스트 항공, 코스트코 같은 기업이 통상적 기준보다 더 많은 임금을 주는 이유가 무엇인지 4가지 운영방식을 통해 알려준다.(348쪽/1만6500원) ◇나는 천재일 수 있다(데이비드 애덤 지음, 와이즈베리 펴냄) 우리는 흔히 860억개 세포들로 뒤엉킨 뇌의 10%만 사용하고 90%는 사용하지 않는다고 생각한다. 하지만 실제 대부분의 뇌세포는 여러 일을 수행하느라 과부하에 걸릴 정도다. 문제는 그 모든 기능을 어떻게 강화하느냐다. 사용하는 방법에 따라 지능 여부도 달라진다. 신경강화 방법을 알면 숨은 뇌 장치가 그림을 그리는 일보다 훨씬 많은 역할을 할 수 있다.(388쪽/1만6000원) ◇수수하지만 위대한 흙 이야기(후지이 가즈미치 지음, 끌레마 펴냄) 영화 ‘마션’에서처럼 지구 이외의 행성에서 농작물을 재배하는 것은 불가능하다. 저자는 “현재 어떤 과학기술로도 인공 흙을 만들어낼 수 없다”고 말한다. 화성의 흙에는 부식(腐植)이 없기 때문이다. 흙을 공장에서 재현할 수 없는 이유도 여기에 있다. 부식을 만드는 비법은 흙 속에 있는 무수한 미생물만이 알고 있다. ‘지구 최후의 수수께끼’인 흙에 대한 모든 것을 만날 수 있는 교양서다.(232쪽/1만7000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.08.09 06:02
-
“반 잔 술 넘기니 훈기가 뼛속까지”…조선 문인의 절묘한 ‘소주’ 묘사[따끈따끈 새책] ‘조선의 미식가들’…이색의 소주, 영조의 고추장 ‘맛 좀 아는’ 그들의 맛깔스러운 문장들 소주 한잔 마신 느낌을 이렇게 절묘하게 수사할 문인이 또 있을까. 고려 말 문신인 이색은 다음과 같이 표현한다. “반 잔 술 겨우 넘기자마자 훈기가 뼛속까지 퍼지니, 표범 가죽 보료 위에 앉아 금으로 만든 병풍에 기댄 기분이네.” 그리고 이 소감이 혼자만의 것이 아님을 “도연명이 이 술을 맛보면 깊이 고개 숙이고, 굴원이 맛을 보면 홀로 깨어 있으려 할 것”이라는 표현으로 증명한다. 조선 시대 미식가들은 음식만 취한 것이 아니라, 그 맛과 멋을 글로 남겼다. 왕과 어의, 선비, 사대부 여성 등 ‘조선의 미식가’로 뽑힌 15명이 그 주인공이다. 이들의 이야기를 따라가면 그 시대에 유행했던 음식과 식재료, 요리법, 생생한 식후감까지 만날 수 있다. 조선 후기 문인인 김창업은 1713년 연경에 머물면서 일기에 “오늘 죽통에 넣어두었던 초장(炒醬)을 꺼내어 먹었다”고 썼다. 글만으로는 고추장인지 된장인지 알 수 없으나, 해외에 갈 때 필수품처럼 챙기는 요즘 한국인의 습성과 닮은 대목이다. 어릴 적부터 입맛이 남달랐던 허균은 먹을 것 부족한 유배지에서 허기진 배를 움켜쥐고 글을 썼다. ‘푸줏간 앞에서 크게 입맛을 다시다’는 뜻의 ‘도문대작’에는 동해, 남해, 황해를 비롯해 조선 팔도에서 빠지는 곳이 없는 여러 음식이 모두 나열됐다. 훗날 벼슬한 뒤로 남북으로 임지를 옮겨 이런저런 음식을 대접받았으니, ‘식신로드’의 주인공이 따로 없었다. 한반도에 새로 유입된 두 가지 채소 중 이옥(조선후기 문인)은 고추를 유별나게 좋아했다. 겨자장보다 고추장을 즐겨 먹은 그는 술집에 갈 때마다 붉은 고추 가운데를 찢어 씨를 발라 장에 찍어 안주로 씹어 먹었는데, 주모가 흠칫 놀라며 두려워하기까지 했다. 영조의 ‘고추장 사랑’은 유별났다. ‘승정원일기’를 보면 도제조 김약로가 “장을 잘 담갔다”고 아뢰자, 영조는 “고추장은 근래 들어 담근 것이지. 만약 옛날에도 있었다면 틀림없이 먹었을 것이다”고 말했다. 승정원일기에서 고추장과 관련된 단어들만 무려 22건이 검색된다. 75세 영조는 스스로 “송이, 생복(生鰒, 익히지 않은 전복), 아치(兒雉, 어린 꿩), 고추장 이 네 가지 맛이 있으면 밥을 잘 먹으니, 이로써 보면 입맛이 영구히 늙은 것은 아니다”고 말할 정도로 고추장을 즐겨먹었다. 조선 선비들이 미식에 대한 이야기를 많이 남겼으나, 가장 중요한 덕목으로 삼은 가치는 ‘절제’였다. 허균은 “식욕과 성욕은 인간의 본성이요. 특히 식욕은 생명과 관계된다”며 “옛 선현들이 먹고 마시는 일을 천히 여겼던 것은 먹는 것을 탐해 이익을 좇는 일을 경계한 것이지, 어찌 먹는 일을 폐하고 음식에 관해서는 말도 꺼내지 말라는 것이겠는가”라고 탐식을 경계했다. 이옥 또한 글을 통해 음식 사치에 대해 비판했다. 특히 지역 사람들끼리 자기네 음식이 더 낫다며 다투는 모습을 지적했다. “각기 좋아하는 것이 다를 뿐인데, 어느 것이 짧고 어느 것이 길단 말인가. 먹을거리는 다만 맛으로 취하여야 하고 명성으로 취하지 말아야 하는데, 세상 사람들은 다들 이식(耳食, 귀로 먹는다)을 하여 이름만 취하고 맛으로 취하지 않는다.” 맛집 소문에 대한 허상을 꼬집는 지적은 300년 전에도 여전했던 모양이다. 조선 후기 실학자 이덕무는 지식인 중 가장 많은 잔소리를 글로 남겼다. 그가 쓴 ‘사소절’에는 △음식이 나오면 즉시 먹을 것 △남의 집에서 식사할 땐 그 집의 형편을 염려할 것 △집에 색다른 음식이 있거든 아무리 적어도 노소와 귀천을 따지지 말고 고루 나눠 먹을 것 등 먹는 일에서 지켜야 할 작은 예절을 꼼꼼하게 제시했다. 남성들이 주로 먹는 데 치중했다면 여성들은 주로 요리법을 글로 남겼다. 조선 시대 여성이 쓴 가장 유명한 요리책은 ‘음식디미방’과 빙허각 이씨가 쓴 ‘규합총서’다. 두 책엔 딸과 며느리에게 전해준다는 말이 있다. 전근대 시기 요리법은 어머니에게서 딸에게, 시어머니에게서 며느리에게 대대로 전해졌고, 같은 당파나 혼인으로 맺어진 집안 사이에 공유되기도 했다. ‘음식디미방’의 마지막 쪽엔 이런 글귀가 적혀있다. “이 책을 이리 눈 어두운데 간신히 썼으니 이 뜻을 알아 이대로 시행하고 딸자식들은 각각 베껴 가되, 이 책을 가져갈 생각일랑 생심 내지 말며 부디 상하지 말게 간수하여 쉽게 떨어져 버리게 하지 말라.” 덕분에 17세기 경상도 북부 지역에서 살았던 영민한 한 부인의 요리 지식이 온전하게 지금까지 전해지고 있다. 저자는 “한 사람의 음식 경험에는 개인의 삶은 물론이고 그 사람이 사는 시대의 정황과 역사가 담겨있다”며 “‘음식 글’을 통해 조선시대 음식 역사에 한발 더 다가갈 수 있을 것으로 기대한다”고 말했다. ◇조선의 미식가들=주영하 지음. 휴머니스트 펴냄. 352쪽/2만원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.08.02 06:30
-
죽음까지 관장하는 빅데이터 기업, 조력자인가 통제자인가[따끈따끈 새책] ‘빅데이터 소사이어티’…디지털 혁명시대, 우리는 무엇을 얻고 무엇을 잃을 것인가 빅데이터, 우리의 조력자인가 통제자인가. 디지털 기술이 엄청난 속도로 발전한다면 프랑스 게놈 시퀸싱 분야의 한 권위자 말처럼, 미래의 인간은 웹사이트처럼 항상 ‘베타 버전’인 상태로 머물러 있을지 모른다. 계속 업그레이드해야 하는 시제품 상태의 인체가 된다는 뜻이다. 오늘날 빅데이터 기업들은 이제 생명공학의 세계에까지 발을 들여놓았다. 이들은 질병, 노화, 심지어 죽음까지도 형이상학적 문제로 보지 않고 생물학과 정보과학의 융합을 통해 정복할 수 있는 기술적 문제로 여긴다. 2014년 구글의 창업자 래리 페이지는 “구글은 죽음을 안락사하고자 한다”고 선언했다. 자회사 ‘칼리코’를 설립해 2035년까지 인간의 수명을 20년 연장하겠다는 목표까지 세웠다. 인간의 혈관 속에 나노 입자를 침투시켜 그 입자가 혈액 속에서 문제를 탐지함으로써 모든 질병과 세포 퇴화 현상을 극복하려는 것이다. 이런 식으로 칼리코는 최종적으로 500세까지 인간의 수명을 연장하는 프로젝트를 실현하고 있다. 어쩌면 우리는 전 세계 자본이 소수의 개인에게 집중되는 것을 목격한 데 이어 죽음 앞에서도 인간에게 주어진 마지막 평등이 붕괴하는 것까지 지켜보는 상황에 직면했다. 저자는 “빅데이터 기업들이 인간에게 영원한 생명을 불어넣으려는 이유가 자신들의 이익을 충족시킬 소비 기계로 전락시키기 위한 것”이라며 “인간의 감정을 통제시키고 잠들어 있는 소비 욕구를 일깨우는 것이 그들이 진정으로 원하는 목표”라고 말한다. 그 배경에는 빅데이터 기업이 인간의 뇌에 끊임없는 자극을 줘 인간의 비판력을 마비시키기 때문. ‘딥러닝’을 대표하는 새로운 알고리즘은 옳고 그름을 판단하는 우리의 사고 자체를 약화하고 심지어 노력이라는 개념 자체를 사라지게 한다. 빅데이터 기업이 시키는 대로 끊임없이 쾌락을 추구하고 소비하면서도 자신이 기업의 자발적 노예가 된 줄도 모르는 상황에 이르게 된다는 것이 저자의 주장이다. 물론 긍정적 혜택도 있다. 사고로 목숨을 잃을 뻔한 상황에서 애플워치의 구조 신호로 살아 돌아온 사례나 웨어러블 기기로 건강 상태를 쉽게 파악할 수 있는 편리함 등이 그것이다. 저자는 “기술을 선도하는 이들이 윤리적 문제를 적절히 소화하지 못한다면 테크노필리아(기술이 인류를 이롭게 하는 세상)가 아닌 테크노포비아(기술이 인류를 지배하는 세상)에 처할 수밖에 없다”고 경고한다. ◇빅데이터 소사이어티=마르크 뒤갱, 크리스토프 라베 지음. 김성희 옮김. 부키 펴냄. 208쪽/1만5000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.08.02 06:15
-
'구글은 어떻게 여성을 차별하는가' 外◇구글은 어떻게 여성을 차별하는가(사피야 우모자 노블 지음, 한스미디어 펴냄) ‘흑인 소녀’에 대한 구글의 첫 번째 검색 결과는 ‘달콤한 흑인 여성 성기닷컴’이라는 성인 사이트다. 구글 검색에서 여성, 소녀에 대한 성차별적인 정보가 넘치는 것을 지켜본 저자는 객관적이고 중립적인 도구로 알려진 디지털 알고리즘이 되레 차별과 혐오를 조장한다는 사실을 인지한다. 우리 시대 지식을 구조화하는 알고리즘에 대한 감시와 비판이 필요하다는 지적도 제기한다.(344쪽/1만6000원) ◇동물의 감정에 관한 생각(프란스 드 발 지음, 세종서적 펴냄) 침팬지 마마가 오랜 친구 인간 친구 얀의 목을 감싸며 안심시킨 동영상에서 증명되듯, 동물과 인간은 진화적으로 감정을 공유한다는 사실을 밝힌다. 저자는 동물이 본능에 따라 기계적으로 반응하는 자동장치가 아닌, 감정에 따라 생존을 위한 최선의 행동을 하는 존재임을 밝힌다. 이를 통해 감정이 인류가 번성할 수 있었던 가장 강력한 진화의 무기임을 역설한다.(468쪽/1만9500원) ◇브랜드 X팩터(박찬정 지음, 아템포 펴냄) 브랜드 1.0 패러다임에선 마케팅 시대에서 브랜드라는 관점을 받아들였고, 2.0에선 ‘소비자 만족’이 핵심이었다. 3.0에서 주요 전략은 ‘소비자 중심’이다. 소비자는 이제 브랜드와 관련한 모든 내부 경영 활동은 물론이고 소비자 스스로 브랜드를 만들어가는 수준까지 이르렀다. ‘X팩터’는 겉으로 쉽게 드러나지 않지만, 성공에 필수적인 특별한 요소를 말한다. ‘시장 진화’, ‘브랜드 꼬리표’, ‘소비자 되먹임’이 주요 요소다.(312쪽/1만7000원) ◇하마터면 돈 모르고 어른 될 뻔했다(하수정 지음, 어바웃어북 펴냄) 경제적 계급이 세습되는 현실이라고 평생 돈에 질질 끌려다녀야 할까. 역설적이지만 게임의 룰을 바꾸는 열쇠는 ‘돈’이다. 돈을 알아야 돈에 휘둘리지 않는 삶을 살 수 있다고 저자는 강조한다. 돈을 밝히면 돈의 노예로 살지만, 돈에 밝으면 돈의 주인으로 산다는 것. 저자는 “돈 때문에 인생의 행복을 놓치는 일이 없도록 돈을 더 제대로 공부해야 한다”고 말한다.(305쪽/1만6000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.08.02 06:00
-
건드리면 금방이라도 쏟아질 듯구정혜 시인 ‘말하지 않아도’ 2014년 ‘모던포엠’으로 등단한 구정혜(1959~ ) 시인의 두 번째 시집 ‘말하지 않아도’는 온전히 투병기다. 4년 전 폐암 4기 판정을 받고 항암치료와 방사선치료, 표적치료제로 고비를 넘긴 시인은 치료 후 요양병원에서 겪은 삶의 공허와 애착, 죽음에 대한 인식의 전환을 시로 승화시켰다. 삶과 죽음의 경계에서 “아등바등 살아온 날들이 문득/ 바보 같다”(‘그냥’)고 느끼는 순간 시인은 인생을 되돌아본다. 투병과 시 쓰기를 병행하면서 밖으로 향하던 시선은 내 몸과 마음으로 전환되고, “세상을 이해하는 방식”(‘시인의 말’) 또한 많이 달라진다. 산기슭에 크루즈 한 척 세상에서 떠밀려 온 많은 섬을 싣고 있다 1인실에 하나 3인실에 셋 다인실에 여러 개의 섬 한때는 푸른 바다 마음껏 누볐던 이들 층마다 칸마다 섬으로 남겨져 있다 여태까지의 버거웠던 삶을 내려놓고 가장 가벼워진 몸짓으로 제각각 부화를 준비한다 어둠이 배를 들어 올리려 주변을 에워싸자 급기야 스크루 소리를 내며 스팀이 들어오고 닻을 올리듯 커튼을 슬몃 젖힌다 달이 떠간다 아주 천천히 목적지는 같은데 나침반을 잃은 선장은 어디로 가야 할지 몰라 계속 정박 중이다 - ‘여행 2 -요양병원’ 전문 시 ‘여행 2 -요양병원’은 한적한 산기슭에 있는 요양병원의 초저녁 풍경을 묘사하고 있다. 시인은 요양병원을 크루즈로, 환자를 섬으로 환치한다. 크루즈를 타고 신나게 여행을 떠나는 것이 아니라 “한때는 푸른 바다 마음껏 누볐던 이들”을 태우고 정박해 있다. 크루즈는 어서 병(病)이 나아 여행을 떠나고 싶은 염원을 담고 있다. “세상에서 떠밀려 온/ 많은 섬”은 중병을 앓고 있는 환자들이다. 스스로 들어온 것이 아니라 어쩔 수 없이 “떠밀려” 왔기에 더 애잔하다. 요양병원에 오기 전에 주변을 정리한 시인은 “가장 가벼워진 몸짓으로” 새로 태어나기를 희망한다. 밤이 되어 기온이 내려가자 “스크루 소리를 내며 스팀이 들어”온다. 창가에 선 시인은 “닻을 올리듯 커튼을 슬몃 젖”혀 밖을 내다본다. 크루즈는 그 자리에 있고 달만 “아주 천천히” 떠간다. 한적한 산기슭에서 바라보는 달은 분명 서정적이지만 요양병원인지라, 특히 “어디로 가야 할지 몰라/ 계속 정박 중”인지라 슬픔은 극대화된다. 산책로를 걷고 있는데 저만치 서서 쳐다보는 이 있다 건드리면 금방이라도 쏟아질 듯하다 결혼 날짜를 받아놓고 암 진단 받은 에미 때문에 슬픈 결혼식이 될까봐 마음 졸이던 딸 서로 눈 마주치지 말자고 기쁜 날은 기쁜 것만 생각하자고 다짐하며 가발 쓴 나에게 슬몃 웃음 지어 보이던 내 딸 춘삼월 하순, 꽃샘추위다 맵싸한 바람이 뺨을 후리더니 허공이 캄캄하도록 눈발이 날린다 삽시간에 꽃 위에 맑시린 눈이 쌓여 생강나무꽃 울상이다 딸아, 살다 보면 상처 없는 나무가 없듯이 뜻하지 않은 굴레가 있고 벽도 있단다 삶은 그리 녹록하지 않지만 살 만한 가치가 있다 유럽 여행 갔던 문우도 한창 농사일에 바쁜 시골 친구들도 만사 제치고 축하해주니 난 이만하면 잘 살았다 - ‘생강나무꽃’ 전문 시인이 매일 “서리산 둘레길 7km를 걷는”(이하 ‘산책길’) 것은 “폐에 이상이 있다는 검진으로” 가슴을 활짝 펴고 “깊은 호흡을 해야” 하기 때문이다. 오늘도 혼자 “산책로를 걷고 있”다. 언제부터인지 딸이 산책하고 있는 엄마를 금방이라도 울음이 쏟아질 것 같은 얼굴로 지켜보고 있다. 시인은 결혼을 앞둔 딸과 꽃샘추위에 눈을 맞고 서 있는 생강나무꽃을 동일시한다. 눈이 마주치면 울음이 터질까봐 애써 딴 곳을 바라보는 딸에게 엄마는 조곤조곤 들려준다. “삶은 그리 녹록하지 않지만 살 만한 가치가 있단”다. “만사 제치고 축하해주”는 친구들이 있으니 “난 이만하면 잘 살았단”다. 차마 하지 못한 말은 아마 “그러니 딸아, 울지 마라. 너무 슬퍼하지 마라. 난 지금 죽어도 여한이 없단다”가 아닐까. 여운이 주는 울림이 묵직하다. 물처럼 살고자 했던 그 여자 신데렐라처럼 온몸으로 사랑받는 봉선화와는 달리 축축한 그늘에서 산다 언제나 뒤편에 서서 뭇사람들이 사는 세상을 말없이 바라본다 이제는 서서히 사람들의 기억 속에서조차 멀어져 간다 태풍 영향으로 비가 찔끔거렸는지 물봉숭아 눈이 퉁퉁 부었다 새벽에 난소암 투병하던 옆자리가 비워졌다 - ‘물봉숭아’ 전문 시 ‘물봉숭아’에서 같은 병동 옆자리의 환자는 난소암을 앓고 있다. 시인은 유유히 흐르는 “물처럼 살고자 했던/ 그 여자”를 물봉숭아로 환치한다. 여성의 난소와 물봉숭아의 생김새가 닮았다는 것에 대한 연상 작용이다. “축축한 그늘”에 사는 물봉숭아와 달리 뜰이나 장독대와 같은 양지에서 자라는 봉선화는 뱀의 접근을 막아준다고 하여 금사화라 부른다. 붉은 꽃잎으로 손톱에 물을 들여 사람들로부터 사랑을 받고 있다. 반면 물봉숭아는 “언제나 뒤편에 서서/ 뭇사람들이 사는 세상을/ 말없이 바라”보는 희미한 꽃이다. 무슨 이유인지는 모르겠지만 이제는 찾아오는 이도 없다. 죽음을 직감한 옆자리 환자는 “눈이 퉁퉁 부”을 만큼 운다. 그날 “새벽에 난소암 투병하던/ 옆자리가 비워”진다. 시인은 이 모든 것을 목도한다. 옆자리 동료 환자의 죽음은 ‘다음 내 차례구나’라고 인식, 자신이 죽는 것과 비슷한 공포를 느낀다. 이를 극복할 수 있었던 것은 사랑하는 가족과 중독인 시(詩)와 산책길의 사색과 “사람을 품고 있는”(‘사람을 품다’) 마음 덕분이다. 표제시 ‘참숯’은 참나무를 통해 힘든 삶 속에서도 거짓되지 않게 살았다는 것을 보여준다. “순탄하지 않은 곳”은 장소에 한정되기보다 척박한 환경, 즉 ‘삶’이라는 보다 넓은 의미를 함유하고 있다. 태생적으로 가난을 물려받은 삶은 결혼 후에도 “동동거리며 살” 수밖에 없다. 부지런히, 알뜰히 살다 보니 많은 재산은 아니더라도 약간의 여유를 부릴 수 있는 만큼의 “먹거리가 생겼”다. 명예나 출세가 무엇인지 모르고 살았지만 의식의 깊은 지층에는 문학에 대한 마그마가 끓고 있다. 지천명의 나이에 시작한 시작(詩作)는 여유라기보다 열망이면서 삶의 존재 이유다. 가난했지만 거짓되지 않은, 참된 삶을 살고 싶은 것은 시(詩)라는 대의명분이 있기 때문이다. 죽어서도 ‘참숯’이 되는, 그런 참나무처럼 살고 싶은. ◇말하지 않아도=구정혜. 시산맥. 126쪽/ 9000원 시인의 집김정수 시인 2019.07.27 07:00
-
아침에 커피를 산 이유… '사회전염' 때문이다?[따끈따끈 새책] ‘감정은 어떻게 전염되는가’…사회전염 현상을 파헤치는 과학적 르포르타주 네덜란드 판화가 에셔의 작품 ‘그리는 손’에선 어떤 손이 반대편 손을 그리는지 알 수 없다. 그 모호함이 주는 의미는 주체와 객체를 구분하는 경계를 미묘하게 비틀라는 암시일지 모른다. 결국 각자 알아서 ‘해석’해야 할 뿐이다. ‘나’가 스스로 선택한 것처럼 보이는 일에도 사실은 ‘상대방’의 행동이나 감정, 태도에 영향받는 것일 수 있다. 다만 스스로 그렇게 생각하지 않을 뿐이다. 출근길 스타벅스에서 커피를 사 마시는 자신과 마주할 때 ‘나의 의지’에 기인한 결과라고 믿지만, 저자는 이것조차 ‘전염’에 의한 것일 수 있다고 말한다. 길을 걷다가 언뜻 커피잔 상표를 봤거나 조간신문을 살 때 어느 여성의 옷에서 스타벅스 커피 맡았기 때문일 수 있다는 것. 커피 구매 등 사소한 행위뿐 아니라 결혼이나 출산 등 인생의 중요한 결정을 할 때 ‘사회전염’의 영향을 받을 수 있다. 사회전염은 우리가 피하려고 한다고 피할 수 없다는 얘기다. 주식 시장 분위기를 보면 탐욕에 전염성이 있다는 사실을 알 수 있고, 교내 총기 사건을 통해 폭력이 전파됐음을 확인할 수 있다. 개인의 욕구와 행복은 물론이고 아량, 용기, 직업윤리 같은 본인의 감각조차 감기처럼 타인에게 전염될 수 있다. 예일대학과 국방부 연구자들은 이 학문을 이해하고 알리기 위해 수백만의 피실험자를 조사한 바 있다. 사회전염은 기억에서 분위기까지 우리 삶의 모든 요소에 은밀하게 영향을 주지만 우리는 종종 인식조차 하지 못한다. 2009년 미국 실리콘밸리의 팰로앨토 마을에서 한 명문 고등학교 학생이 기차에 몸을 던져 목숨을 끊었다. 몇 주 후 다른 학생이 또 기차에 뛰어들었다. 그렇게 5명이 같은 방식으로 생을 마감했다. 저자는 이를 ‘사회전염’으로 명명했다. 이름은 생소하지만, 그 현상은 17세기로 거슬러 올라간다. 무고한 여성들을 ‘마녀’로 고발해 처형한 세일럼의 마녀재판은 집단 광기가 불러온 사회전염이었다. 이 사건이 일어날 당시 사회는 급변하고 있었고 사람들은 망상과 불안을 온몸으로 느끼고 있었다. 두려움이라는 감정이 사회전염의 촉매제로 작용한 셈이다. 미국 총기 난사 사건이나 섭식장애 전염 등 부정적 사회전염의 사례는 차고 넘친다. 이 전염은 영영 해결할 수 없을 것처럼 보이지만, 답이 없는 것도 아니다. 전염은 전염으로 맞서는 것이다. 팰로앨토 마을엔 몇 년 후 다시 연쇄 자살 사건이 일어났지만, 사람들은 되레 죽은 학생들의 모교에서 뮤지컬 공연을 열어 함께 노래하며 서로를 ‘희망과 위로의 메시지’라는 전염으로 극복했다. 섭식장애를 겪는 사람들은 함께 치유모임을 만들어 이 문제를 해결하는 긍정적 방법들을 동원해 서로 전염시키고, 어느 마을의 폭력을 막기 위해 사람들 스스로 단속단이 되어 서로 돕기도 한다. 구글 직원인 와엘 고님의 용기가 전염돼 이집트에서 시민혁명이 일어나기도 하고 인기 드라마 방영 이후에 멕시코의 문맹률이 낮아진 사례도 있다. 티끌의 긍정이 태산의 변화를 이끈 결과들이다. 긍정적 전염의 파장은 기대 이상이다. 병동의 우애 전염도를 관찰한 결과 우애 점수가 높을수록 환자들은 불필요한 응급실 이동을 줄였다. 우애 점수가 높은 관리팀이 환자를 돌볼 경우 환자들은 자연스럽게 관리자들의 정서 상태를 닮는 것으로 나타났다. 저자는 “사회전염은 허리케인처럼 불가피하고 종잡을 수 없지만, 공동체가 그 속에서 의연히 버팀목이 돼야 한다”며 “특히 행복의 사회전염은 우울증의 전파를 막아줄 뿐 아니라 회복에도 도움을 준다”고 강조했다. ◇감정은 어떻게 전염되는가=리 대니얼 크라비츠 지음, 조영학 옮김. 동아시아 펴냄. 278쪽/1만6000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.07.26 06:30
-
“무능해도 카리스마 있는 리더에게 덜 비판적”[따끈따끈 새책] ‘왜 무능한 남자들이 리더가 되는 걸까?’…회사가 리더를 뽑을 때 쉽게 빠지는 함정 맥킨토시 컴퓨터를 디자인한 것으로 유명한 제프 라스킨은 스티브 잡스를 “끔찍한 관리자”로 기억했다. 새로운 아이디어를 내면 가치 없고 어리석다고 공격하는가 하면, 좋은 아이디어는 마치 제 것 마냥 얘기하고 다녔기 때문이다. 잡스는 천재였지만, 좋은 리더가 아니었다. ‘잡스 패러독스’는 업무적 재능과 리더십 재능은 구분해야 한다는 교훈으로 쓰인다. 대다수 직장인은 리더십에 대해 부정적이다. 대중은 높은 자리까지 올라간 이들을 존경하고 칭찬하지만, 그들을 위해 일하는 직원은 대개 그렇지 않다. 리더에게 카리스마가 있다고 느끼면 성과에 대해 덜 비판적 태도를 보이고 카리스마가 없다고 느끼는 리더에겐 더 비판적 태도를 취한다. 우리에겐 현실을 이해하고 싶은 욕망보다 자신을 높게 평가하고 싶은 욕망이 더 많기 때문이다. 그런 면에서 남성 리더와 여성 리더에게 요구되는 자질에도 차이가 크다. 남성은 자신감 하나만으로도 조직에서 영향력을 발휘한다는 선입견이 작용하는 반면, 여성은 자신감뿐만 아니라, 배려하는 모습까지 갖춰야 한다는 인식이 숨어있다. 때론 여성이 남성보다 더 자신감을 보일 경우 성 고정관념에 맞지 않는다는 이유로 리더 자리를 주길 망설이는 일도 적지 않다. 저자는 “사회적으로 남성 리더가 여성 리더보다 더 많기 때문에 형편없는 남성 리더가 더 많은 것”이라며 “여성 인재 중 리더를 선출한다면 리더십이 개선될 가능성이 큰데, 여성이 다른 긍정적 변화를 이끌어 낼 요인이 많기 때문”이라고 역설했다. 저자가 보는 무능한 리더를 뽑는 함정 중 하나가 ‘면접’이다. 면접관들 앞에서 잘 대응하는 것이 일을 잘할 거라고 생각하지 않는데도, 대개의 조직이 그런 방식을 따른다는 것이다. 리더의 잠재적 능력을 ‘지적 자본, 사회 자본, 심리적 자본’ 등으로 세밀하게 나눠 평가할 기준을 제시하는 것이 필요하다고 저자는 지적한다. ◇왜 무능한 남자들이 리더가 되는 걸까?=토마스 차모로 프레무지크 지음. 이현주 옮김. 파우제 펴냄. 252쪽/1만3500원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.07.26 06:15
-
'프레디쿠스' 外◇프레디쿠스(임영익 지음, 클라우드나인 펴냄) 페이스북 ‘좋아요’ 횟수로 두 사람의 연애 성공 여부를 알 수 있을까. 막 결혼한 부부의 이혼 시기는? 내일 무슨 범죄가 일어날지는?. 이미 10년 전에 이혼율을 맞추는 ‘이혼방정식’이 만들어졌다. 미래를 늘 알고 싶어 하는 인류의 소망은 상상이 아닌 현실로 다가오고 있다. 모든 비즈니스가 예측 비즈니스로 재편되는 상황에서 우리는 어떤 인공지능의 미래를 만날 수 있을지 흥미진진하게 풀어놓는다.(336쪽/2만원) ◇택스 앤 스펜드(몰리 미셸모어 지음, 페이퍼로드 펴냄) 조세와 복지에 관한 논란과 갈등의 역사를 미국 정치사를 통해 읽을 수 있다. 대공황의 절망에서 빠져나오기 위해 시행된 뉴딜 정책이 ‘경제성장 우선주의’에 입각해 부과한 낮은 과세율부터 ‘나’와 상관없는 복지에 대한 분노로 이어진 조세저항운동까지 면밀히 추적한다. 납세자와 수혜자의 권리 중 무엇이 우선인지 복지를 둘러싼 모순도 들여다 본다.(372쪽/1만8000원) ◇보이지 않는 국가들(조슈아 키팅 지음, 예문아카이브 펴냄) 정부, 영토, 국민이라는 국가의 3대 요소를 갖추고도 정식 국가로 인정받지 못하는 나라들, 국가가 될 수 없는 환경이지만 당당히 국가로서 국제 정치에 참여하는 나라들의 면면을 살핀다. 이 ‘보이지 않는 국가들’이 처한 난제를 객관적으로 제시함으로써 한 국가의 존폐를 결정하는 보편적 권위가 처음부터 존재하지 않는다는 사실도 밝힌다.(344쪽/1만6000원) ◇르네상스 전쟁 회고록(유발 하라리 지음, 김영사 펴냄) ‘인류 3부작’을 통해 세상의 의미를 통찰한 저자가 이 책에선 ‘나의 의미’를 탐구한다. 르네상스 시대 군인들이 왕과 국가의 정치권력에 맞서 어떻게 자신을 역사의 주인공으로 세우려 했는지, ‘나’의 역사를 쓴다는 것에 어떤 함의가 있는지 파헤친다. 책은 저자의 옥스퍼드 대학교 박사학위 논문이기도 하다.(516쪽/2만2000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.07.26 06:00
서울시 종로구 청계천로 11(서린동, 청계한국빌딩) 대표이사/발행인/편집인:박종면 등록번호:서울 아01084 사업자등록번호:101-81-50419
등록일:2009.12.24 제호:머니투데이 발행일:2000.1.1 청소년 보호책임자:신택균 대표번호:02-724-7700 ISSN 2636-0055 머니투데이의 모든 기사(콘텐츠)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단 전재 복사 배포 등을 금지합니다. COPYRIGHT © MONEYTODAY ALL RIGHTS RESERVED.
등록일:2009.12.24 제호:머니투데이 발행일:2000.1.1 청소년 보호책임자:신택균 대표번호:02-724-7700 ISSN 2636-0055 머니투데이의 모든 기사(콘텐츠)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단 전재 복사 배포 등을 금지합니다. COPYRIGHT © MONEYTODAY ALL RIGHTS RESERVED.