1.42-
'지능의 시대'는 갔다…머리 좋을수록 합리성 떨어져[따끈따끈 새책] ‘지능의 함정’…똑똑한 당신이 어리석은 실수를 하는 이유와 지혜의 기술 애플의 공동 설립자 스티브 잡스는 의사의 충고를 무시하고 엉터리 치유법으로 버티다 죽음을 재촉했다. NBA 2011~2011년 시즌 천부적 선수로 넘쳐 난 마이애미 히트는 오히려 최하위를 기록했다. 뛰어난 두뇌와 재능이 어떻게 어처구니없는 결과를 만들어낸 것일까. 저자는 똑똑함과 어리석음의 양극단이 어떻게 연결되는지 보여준 뒤 ‘IQ=스마트’라는 공식을 바꿔야 한다고 주장한다. 머리는 좋다고 능사가 아니라, 제대로 사용하느냐가 관건인 셈이다. 최근 심리학과 신경과학의 최신 연구들은 지능과 합리성의 관계가 결코 완벽하지 않다는 것을 밝혀내고 있다. 지능의 함정에 걸려든 사람은 ‘논리 차단실’을 세워 스스로 가둔다. 의도한 추론, 편향 맹점, 합리성 장애, 고착 등에 빠진 탓이다. 자기만의 세계관에 갇힌 사람은 결론이 애초에 자기가 정한 목적과 맞을 경우에만 자기방어적으로 두뇌를 가동(의도한 추론)하기 때문에, 타인의 허점은 발견하면서 자기 논리의 편견과 오류는 외면하는 성향(편향 맹점)을 띠게 된다. 또 객관적 근거를 묘한 방식으로 재배치하거나 무시해 자신의 편향을 확증하는 비합리적인 결론을 내리고(합리성 장애) 자기 전문성을 확신한 나머지 생각과 판단이 한 방향으로만 굳어지는 현상(고착)을 불러온다. 저자는 지능의 전통적 정의를 넘어서 논리적 사고를 새롭게 규정할 새로운 과학의 한 장면을 ‘증거 기반 지혜’로 부른다. 통념을 의심하고 관련 증거를 모두 감안해 진료에 임해야 한다는 ‘증거 기반 의학’을 본뜬 새로운 개념이다. 자기 문제를 정의하고 다른 관점을 찾아보고 잘못된 주장을 골라내는 연습을 통해 지혜롭게 생각할 능력을 키울 수 있다는 것이다. 다른 사람의 관점을 이해하는 능력이 지능보다 뛰어나다는 사실은 이 책의 핵심 포인트이기도 하다. ◇지능의 함정=데이비드 롭슨 지음. 이창신 옮김. 김영사 펴냄. 432쪽/1만7800원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2020.01.17 04:40
-
“인플레이션은 나쁘고, 디플레이션은 더 나쁘다”[따끈따끈 새책] ‘돈의 정석’…인생의 격을 높이는 최소한의 교양 워런 버핏은 세계 최고 갑부 중 한 명이지만, 당신보다 ‘돈’이 더 적을 수 있다. 부와 돈은 다르기 때문. 돈이란 ‘즉시 구매를 하는 데 사용할 수 있는 자산’을 가리킨다. 자동차와 대형 주택, 주식과 채권 등은 부의 원천이지만, 돈과 교환할 수 있는 자산일 따름이며 돈으로 교환한 다음에야 무언가를 구매할 수 있다. 그러므로 “모든 돈은 부지만, 모든 부가 돈은 아니다.” 역사적으로 돈(소금, 금, 동물 가죽 등)은 “서로 가치가 있는 것”이고 현대의 화폐는 “신뢰를 기초로 만들어진” 것이다. 가짜 돈이라도 ‘통용’될 수 있다면 그 자체로 가치가 있다는 얘기다. 미국 교도소에서 ‘가치 저장 수단’ ‘계산 단위’라는 필수 기능을 갖춘 고등어 파우치가 화폐로 사용된 건 납득할 수 있는 일이다. 북한의 화폐 정책이 사악하게 느껴지는 건 돈의 기본적 정의를 저버렸기 때문이다. 2009년 북한은 옛 화폐 100원을 새 화폐 1원으로 바꾸되 교환 가능 액수를 제한함으로써 주민들이 보유한 현금을 휴짓조각으로 만들어 버렸다. 사람들은 물가와 연봉이 전혀 없는 것과 물가와 연봉이 5% 오르는 것 중 어느 쪽을 선택할까. 대부분은 후자를 선택한다. 연봉이 오르는 걸 선호하는 성향 때문이다. 이처럼 (인플레이션을 감안한) 실질가치보다 명목가치에 따라 사고하는 경향을 ‘화폐 착각’이라고 부른다. 인플레이션은 나쁘지만, 디플레이션은 더 나쁘다. 디플레이션이 일어나면 수입이 떨어지고 집은 물론 다른 자산 가치까지 줄어든다. 반면 은행에는 매달 같은 액수의 돈을 갚아야 한다. 경제가 성장하고 있을 때 약간의 인플레이션은 구조 개혁 과정을 부드럽게 해 주는 윤활유가 된다. 예를 들어 노동자는 물가가 변하지 않은 상황에서 3% 임금 삭감은 받아들이지 않지만, 인플레이션이 4%일 때 임금 인상을 1%만 하면 받아들인다.(둘 다 실질적으로 3% 임금 삭감이다) 노동 시장은 약간의 인플레이션이 있을 때 더 융통성이 생기는 셈이다. 저자는 “정부가 자유자재로 돈을 더 찍어낼 수 있는 ‘명목화폐’ 사용 이래로 문제는 늘 인플레이션이었고 그것과의 싸움은 고통을 가져온다”며 “그럼에도 명목화폐를 쓰는 현재의 시스템이 번영과 안정, 경제에 도움이 됐다”고 강조한다. ◇돈의 정석=찰스 윌런 지음. 김희정 옮김. 부키 펴냄. 552쪽/1만8000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2020.01.17 03:29
-
몸을 뒤틀며 우는 날이 많아졌다길상호 시인 ‘오늘의 이야기는 끝이 났어요 내일 이야기는 내일 하기로 해요’ 2001년 ‘한국일보’ 신춘문예로 등단한 길상호(1973~ ) 시인의 다섯 번째 시집 ‘오늘의 이야기는 끝이 났어요 내일 이야기는 내일 하기로 해요’는 다소 긴 제목이 상징하듯, 어제나 내일이 아닌 오늘의 이야기를 다루고 있다. 어제가 과거 세대(특히 돌아가신 부모님)라면 내일은 미래 세대(반려동물을 포함한)일 것이고, 과거와 미래의 관계를 이어주는 오늘의 이야기, 즉 현재의 삶을 빼어난 솜씨로 풀어놓고 있다. ‘오늘’이 불쑥 생겨난 게 아니라 과거의 이야기(경험)를 바탕인 관계로 이번 시집에서 “영혼처럼 그 자리에 남”(‘스티커’)아 있는 부모님에 대한 시편을 종종 만날 수 있다. 아버지의 부재(한 인터뷰에 의하면 두 집 살림)로 홀로 가정을 돌본 어머니에 대한 연민, 아버지에 대한 애증 그리고 이를 통한 삶의 성찰이 시로 되살아난다. 숲 옆구리에서 책 하나를 꺼냈다 표지 안쪽 오래전 상형문자가 되어 날아간 직박구리 울음소리가 들려왔다 책등에 쌓인 먼지를 털어내자니 그것 또한 새가 남긴 책의 내용일 것 같아서 잠시 머뭇거리고 있는 사이 젖은 것도 같고 마른 것도 같은 소리는 오랫동안 앓던 환청이 도진 거라고 너는 나의 두 귀를 손으로 감싸 막았다 지문을 풀고 나온 바람이 고막에 닿자 책은 목소리를 잃고 잠잠해졌지만 나는 좀처럼 정적이 편해지지 않았다 죽은 나무들로 빽빽한 숲 이따금 삭은 가지라도 바닥에 떨어져야 멈춘 시계가 다시 돌아갈 것 같았다 아직 살아 있는 것은 없는지 페이지를 넘길 때 너는 숲의 비밀이 적힌 두루마리라며 나이테 한 올을 풀어 쥐어주었다 첫 단어에 눈길이 닿는 순간 숲이 백지 같은 안개로 가득 채워졌다 뿌연 눈으로는 아무것도 읽을 수 없었다 - ‘안개 책방’ 전문 먼저 시 ‘안개 책방’을 살펴보자. 이 시에서 숲은 현생이 아닌 죽은 사람들이 머무는 곳이다. “숲의 옆구리에서” 꺼낸 책은 슬픈 시인의 가계(家系)와 다름없다. “표지 안쪽”은 나와 가까운, “오래전”은 돌아가신지 좀 됐다는 뜻이다. “아버지가 숲에 든 후, 나는 남겨진 꼬리 같았다/ 몸을 뒤틀며 우는 날이 많아졌다”(‘꼬리’)나 고양이가 책등을 긁는데 “죽은 아버지는 시원하다 하실까?”(‘책등에 기대 잠이 들었지’)라는 구절을 감안할 때 ‘직박구리’는 돌아가신 아버지를 상징한다. 창가에서 한쪽이 썩어가는 모과(‘모과와 지난 밤’)에서 아버지를 떠올리고, “감자 한 바구니를 사는데/ 몇 알 얹어”(‘덤’)준 덤에서 아버지의 무덤을 생각하고, 창밖에 내리는 빗소리나 “어느 날의 술잔 속에서”(‘닮은 사람’)도 아버지의 울음을 듣는다. 아버지에 대한 미움보다 그리움에 더 가깝다. 하여 “직박구리 울음소리”는 아버지의 울음이라기보다 시인의 내면에서 들려오는 울음일 게다. 시인은 “책등에 쌓인 먼지”조차 아버지가 남긴 흔적 같아 머뭇거린다. “오랫동안 앓던 환청”과 편해지지 않는 정적을 통해 아버지에 대한 애증도 드러낸다. 아버지가 없는 세상은 “죽은 나무들로 빽빽한 숲” 같다. 무언가 작은 계기라도 있어야 “멈춘 시계”, 즉 아버지에 대한 생각(감정)이 바뀔 것 같다. “숲의 비밀이 적힌 두루마리”에서 “첫 단어에 눈길이 닿는 순간” 눈시울이 붉어진다. 아버지와 화해의 순간이다. 하지만 이제 시작이다. 시인은 “안개로 가득 채워”져 보이지 않는 “무척이나 어려운 책”(‘시인의 말’), 아버지라는 존재를 계속 읽어갈 것이다. 트럭에 치인 새끼 목덜미를 물고 와 모래 구덩이에 눕혀놓고서 어미 고양이가 할 수 있는 건 오래 핥아대는 일 빛바랜 혀를 꺼내서 털에 배어든 핏물을 닦아댈 때마다 노을은 죽은 피처럼 굳어가고 있었네 핥으면서꺼진 숨을 맛보았을 혀, 닦으면서 붉은 눈물을 삼켰을 혀, 어미는 새끼를 묻어놓고 어디에다 또 야옹, 옹관묘 같은 울음을 내려놓을까 은행나무가 수의로 바닥을 곱게 덮어놓았네 - ‘혀로 염하다’ 전문 현재 시인 곁에는 ‘물어, 운문이, 산문이’라는 세 마리의 고양이가 있다. 이들은 시의 영감을 주는, 삶의 반려자이기도 하다. 어제의 이야기가 돌아가신 부모라면 고양이 세 마리는 오늘과 내일의 이야기다. 시인은 밤새도록 “지난 생의 못다 한 대화”(‘야옹야옹 쌓이는’)를 한다. 시인이 키우는 고양이는 “당신의 별이 만들어낸 아름다운 꼬리”(‘내일 모레 고양이’), 즉 부모님의 후생인 셈이다. 헌데 고양이 새끼가 트럭에 치였다. 아마 그 자리에서 즉사했을 것이다. 어미 고양이는 장례를 치르듯 새끼를 “모래 구덩이에 눕혀놓고서” 오래 핥고 있다. “핥으면서 꺼진 숨을 맛보았을 혀,/ 닦으면서 붉은 눈물을 삼켰을 혀”에 자식을 먼저 저 세상에 보내는 부모의 심정이 고스란히 드러난다. 시인에게 고양이는 고양이 그 이상이다. 넝쿨장미는 찢어진 담장을 꿰매는 중 민무늬 벽에는 꽃 단추도 여러 개 달아놓았다 어떤 호흡으로 걸어도 몸에 익숙한 골목 낡은 사랑을 수선해 쓰는 우리는 수시로 이곳에 와 어제와 내일을 덧대곤 했다 각이 풀린 주름의 계단에 앉아 서로의 헐거워진 어깨에 기대 있으면 가난도 또 다른 멋이 될 수 있었다 빨랫줄에 걸린 달도 빛이 바래 있었지만 거기서 번져오는 쿰쿰한 냄새 때문에 끝단이 닳아버린 우리의 손목은 부끄럽지 않았다 그 골목에선 지울 수 없는 얼룩까지 세상 하나뿐인 무늬로 바뀌곤 했다 - ‘빈티지’ 전문 원래 빈티지는 포도가 풍작인 해에 정평 있는 양조원에서 양질의 포도로 만든 고급 포도주로, 라벨에 상표와 포도의 생산 연도 따위를 명기하는 것을 말한다. 이것이 의미가 변해 낡은 스타일을 지칭한다. “찢어진 담장을 꿰매는” 넝쿨장미처럼 골목은 “어제와 내일”의 우리 사랑을 확인하는 빈티지 공간이다. “수시로 이곳”을 찾아온다는 것은 과거처럼 현재의 삶과 사랑이 궁핍하다는 것이다. 시인은 갈라진 담장 사이의 ‘넝쿨장미’나 어제와 내일 사이의 ‘오늘’, 전생과 후생 사이의 ‘현생’, 부모와 고양이 사이의 ‘나’처럼 이쪽과 저쪽을 연결해주는 역할을 한다. 자주 그런 공간에 머문다. “민무늬 벽”에 “꽃 단추도 여러 개 달아놓”지만 스스로 담장이 되진 않는다. 가난이 “또 다른 멋이 될 수 있었”던 건 과거의 일이다. “지울 수 없는 얼룩”인 가난은 물려줘야 할 것이 아니라 그저 “세상 하나뿐인 무늬”와 다름없다. 시 ‘두 잔 집’은 시인의 성정이 잘 드러나 있다. 이쪽과 저쪽을 연결하는 역할은 잘하지만 정작 본인이 그 대상이 되면 침묵하고 만다. 처음 만난 우리는 술집에 마주앉아 있다. 처음이지만 “전생에 두 번쯤은 만난 적 있는 사이”라는 건 서로 마음에 든다는 의미다. 하지만 탁자에 마주앉아 말없이 앉아 술만 마시고 있다. 찌개는 손도 안 대고 이따금 “들깨소금만 몇 알씩” 먹을 뿐이다. 어색함에 숨이 막힐 지경이다. 술이 좀 들어가서야 대화를 하는데, 그마저도 뚝뚝 끊긴다. 그 사이 만남과 헤어짐의 갈등이 수차례 교차한다. 관계를 더 이상 진전시키지 못하는 연원에는 결국 가난과 아버지가 있다. 후대에 가난을 물려주고 싶지 않은, “흉터까지 닮”(‘닮은 사람’)은 아버지처럼 살고 싶지 않은 마음이 자리 잡고 있다. “결이 고운 나무탁자”는 어머니의 다른 표현이다. 사랑하는 사람이 앞에 앉아 있는데도 망설이는 건 어머니의 운명이 오버랩 되기 때문일 것이다. 지금은 “또다시 두 잔의 술이 필요”한 게 아니라 무거운 과거의 짐을 내려놓는 일이다. 아버지라는 “사라진 책”(‘시인의 말’)을 내려놓아야 더 환한 “내일 이야기”를 할 수 있을 것 같다. ◇오늘의 이야기는 끝이 났어요 내일 이야기는 내일 하기로 해요=길상호 지음. 걷는사람 펴냄. 152쪽/1만원. 시인의 집김정수 시인 2020.01.11 07:00
-
17세 처음 배운 소녀, 케임브리지 박사로…“인스타그램에 올릴 수 없는 자아 얘기하고 싶어”[따끈따끈 새책] ‘배움의 발견’…나의 특별한 가족, 교육, 그리고 자유의 이야기 “이게 뭔가요?” “OMR 카드예요. 답을 적는.” “어떻게 쓰는 거죠?” 시험지를 나눠주는 감독이 이렇게 물어보는 학생에게 신경질을 감추지 않는다. 학생이 장난을 치는 것으로 생각했기 때문. 학생은 나폴레옹과 장발장 중 누가 역사적 인물이고 허구의 인물인지 구분하지 못했다. 두 사람 모두 한 번도 들어본 적 없는 사람들이었기 때문. 배우고 싶지 않더라도 우리는 한 번 쯤 살면서 ‘억지로라도’ 배울 기회를 갖는다. 하지만 타라 웨스트오버에겐 이 조차도 허락되지 않았다. 1986년 미국 아이다호에서 7남매 중 막내딸로 태어난 저자는 세상의 종말이 임박했다고 믿는 모르몬교 근본주의자인 아버지 밑에서 자랐다. 공교육에 대한 불신 때문에 학교를 다니지 못했다. 아버지 말에 따라 복숭아 병조림을 만들고 밤엔 산속 피신용 가방을 끌어안고 잠을 청했다. 산파이자 동종 용법 치유사인 어머니를 도와 약초를 끓이며 여름을 보내고, 아버지의 폐철 처리장에서 폐철을 모으고 자르면서 겨울을 견뎠다. 타라의 가족은 주류 사회로부터 고립된 생활을 이어갔다. 심지어 현대 의학을 믿지 못하는 아버지 때문에 의사나 간호사를 만나 본 적도 없다. 17살 때 타라는 대학에 다닌 셋째 오빠의 ‘산 너머 세상’ 이야기를 듣고 새로운 인생에 발걸음을 떼기로 결심한다. 아버지의 눈을 피해 대입자격시험(ACT)에 필요한 과목을 독학으로 공부했고 기적처럼 모르몬교 재단이 운영하는 브리검 영대학에 합격했다. OMR 카드 작성부터 역사적 인물을 구분하는 일이나 미술 감상법까지 모두 다시 배워야 했다. 타라는 “아직 이해할 수 없는 것들을 참고 읽어 내는 그 끈기야말로 내가 익힌 기술의 핵심이었다”고 말한다. 아버지는 세상 사람들을 ‘이방인’이라고 불렀지만, 타라는 점점 자신의 가족이야말로 진짜 이방인이라는 사실을 깨달았다. 그는 ‘아버지가 기른’ 그 소녀와 배움을 통해 새롭게 만들어진 지금의 ‘나’가 공존할 수 없음을 인식했다. ‘누가 역사를 만드는가?’ 강의실에서 교수가 던진 물음에 비로소 그는 해답을 찾을 수 있었다. ‘바로 나’. 지난해 5월 3일 노스이스턴 대학교 졸업 축사에서 타라는 ‘인스트그램에 올릴 수 없는 자아’라는 주제로 긴 연설을 한다. “대부분의 사람들은 온라인상에서 ‘자신의 삶을 공유’할 때 어떤 것은 과장하고 단점은 보여주지 않는 쪽을 선택하지요. 아름답고 그늘이 없는 삶입니다. 하지만 저는 그런 자신의 가장 나쁜 면을 부정하면 가장 좋은 면도 부정하게 되지 않을까 가끔 생각합니다. 자신의 무지를 부정하면 새로운 것을 배울 수 있는 능력 또한 부정하게 됩니다. 새로운 것을 창조해 내고 지나간 잘못을 재고하고 용서하고 자비를 베푸는 것은 온라인에 만들어 낸 아바타가 아니라 우리 자신이라는 것을 우리는 잊고 살 때가 많습니다.” 얼핏 보면 책은 17세 소녀가 배움의 길을 시작해 케임브리지 대학에서 박사 학위를 받은 입지전적인 감동 실화로 읽힌다. 하지만 속내를 파고들면, 한 여성이 자신의 자아를 찾아가는 투쟁의 여정이다. 가장 가까웠던 사람들과의 관계를 끊는 데 따르는 슬픔에 관한 이야기이며 가족과의 연결 고리를 잃지 않고 세상 속에서 자기 자리를 찾으려는 노력을 담은 이야기다. 배움을 통해 우리는 자신의 삶을 보는 새로운 눈을 얻을 수 있고 자신의 삶을 변화시킬 의지를 얻는다는 사실을 타라는 몸소 증명한 셈이다. 책은 2018년 미국에서 출간되자마자 단숨에 베스트셀러에 올랐다. 지난해 12월 말까지 96주간 베스트셀러 최상단을 지키고 있다. 영미권에서만 300만 부 이상 팔렸고 버락 오바마 전 대통령, 빌 게이츠 등 유명 인사의 찬사 속에 타라는 지난해 ‘타임’이 선정한 ‘세계에서 가장 영향력 있는 인물 100인’에 뽑혔다. ◇배움의 발견=타라 웨스트오버 지음. 김희정 옮김. 열린책들 펴냄. 520쪽/1만8000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2020.01.10 04:30
-
의학이 만든 최악의 오해 ‘비만의 원인’…“과식이 아닌, 인슐린”[따끈따끈 새책] '왜 우리는 살찌는가'…비만에 대한 모든 과학 2차 세계대전 이전의 유럽 의학계는 비만을 ‘신체적 질병’으로 규정했다. 하지만 2차 세계대전 이후 의학 연구의 중심이 미국으로 옮겨가면서 비만은 ‘도착된 식육’이라는 정신의 문제로 바뀌었다. 비만인은 “노력할 생각이 조금도 없으며 의지가 부족하거나 그저 뭘 해야 하는지도 모르는” 사람으로 정의됐다. 비만은 과식과 나태의 결과로 생기는 것이 아니다. 저자는 오로지 ‘지방 조직의 조절 기능’에 달려있다고 주장한다. 이를테면 비만 상태가 되도록 설계된 새끼 쥐에 다이어트를 시키면 쥐는 살이 찌려는 유전적 충동을 충족하기 위해 근육과 장기를 희생한다. 심지어 정상적으로 일상 활동에 사용할 에너지조차 쓰지 않는다. 이 쥐들을 죽을 때까지 굶긴 실험에서 공통적으로 보고된 결과는 죽는 순간까지 지방 조직이 상당 부분 그대로 보존됐다는 것이다. 지방 조직은 동물이 얼마나 많이 먹느냐가 아니라 지방을 저장하도록 만드는 힘에만 반응한다. 비만한 동물에서 지방 조직은 신체 다른 곳에 사용해야 할 에너지와 영양소까지 체지방을 늘리는 데 끌어다 쓰기 때문에 비만한 동물은 가능하면 항상 더 많이 먹으려고 한다. 이 동물들은 반쯤 굶겨도 여전히 칼로리를 지방으로 저장할 방법을 찾아낸다. 지방 조직이 그렇게 설계돼 있기 때문이다. 저자는 과식이 비만의 원인이 아니라 비만이라는 증상이 이미 시작됐기 때문에 과식을 한다고 말한다. 탄수화물을 많이 먹어도 칼로리를 쉽게 에너지원으로 소비하는 사람은 날씬한 몸매를 유지하지만, 탄수화물을 지방조직에 저장하는 사람은 쉽게 살이 찌고 신체 활동에 쓸 에너지가 항상 부족하다는 것이다. 후자는 인슐린 수치가 높아 몸속 저장 지방이 에너지원으로 쓰기 전에 또 먹고 싶은 충동을 느끼기 쉽다. 즉, 우리는 너무 많이 먹기 때문에 살찌는 것이 아니라, 살이 찌기 때문에 많이 먹는 것이다. 비만의 원인은 칼로리가 아닌, 호르몬의 불균형에 있다는 설명이다. 저자는 “날씬해지고 싶다면 반드시 인슐린 수치를 낮춰야 한다”며 “낮은 인슐린 수치를 통해 몸속 지방을 에너지원으로 사용할 수 있기 때문”이라고 강조한다. ◇왜 우리는 살찌는가=게리 타우브스 지음. 강병철 옮김. 알마 펴냄. 332쪽/1만6500원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2020.01.10 04:00
-
'나이 든 나와 살아가는 법' 外◇나이 든 나와 살아가는 법(사토 신이치 지음, 지금이책 펴냄) 어떤 특정 사건을 전후해 인생이 완전히 달라지는 결정적 계기가 ‘생애 사건’이다. ‘언젠가는 일어날 일’이면서 ‘언제 일어날지 모르는 일’이기도 하다. 생애 사건에 잘못 대처하면 인생 후반이 괴롭고 외로워질 수밖에 없다. 실직, 은퇴, 질병, 부모의 죽음 등으로 나이 듦을 맞는 우리 마음 자세와 삶의 태도 등을 만날 수 있다.(272쪽/1만5000원) ◇뉴스 다이어트(롤프 도벨리 지음, 갤리온 펴냄) 정보 과잉의 시대에 사는 현대인에게 필요한 뉴스는 무엇일까. 저자는 저널리즘의 실패와 뉴스 중독이 끼치는 부정적 영향력을 깨닫고 뉴스 다이어트를 시작했다. 언론이 자극적 이슈를 ‘중대한’ 소식으로 치환해 팔아왔고 선정적 이슈 취재에 집중해왔다는 것이다. 우리가 뉴스에 쏟는 시간에 비해 뉴스를 통해 얻는 정보가 삶에 어떤 영향도 끼치지 못한다고 저자는 지적한다.(288쪽/1만5000원) ◇성적 동의(밀레나 포포바 지음, 마티 펴냄) “동의하지 않은 성관계가 바로 강간이다” 책의 내용은 간단명료하다. 동의의 1단계는 ‘물어보기’라는 사실에서 시작되며 ‘신체적 자율권’ 개념을 중심으로 모든 신체 접촉에는 동의가 필요함을 논증한다. 책은 또 사회 구성원 모두가 각자 손에 쥔 권력과 위력을 인지하고 상대방의 사적 경계와 신체적 자율권을 존중하는 태도를 배워야 한다고 강조한다.(232쪽/1만5000원) ◇신세계사1(쑨룽지 지음, 흐름출판 펴냄) 서양 중심론과 민족주의에 기댄 세계사를 새로운 시각으로 접근한다. 이를테면 나일강 등 4대강 유역의 고대문명 발상지는 최소 20곳 이상이라는 것이 지금 학계의 정설인 것처럼, 저자는 동서양의 역사적 관점을 균형적으로 바라본다. 진화사, 정치사, 전쟁사에서 종교사, 문화사에 이르기까지 책은 ‘통섭역사학’의 진면모를 선보인다.(632쪽/4만2000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2020.01.10 03:30
-
신발을 뒤집어 울음을 꺼내다김미정 시인 ‘물고기 신발’ 2002년 ‘현대시’로 등단한 김미정(1966~ ) 시인의 두 번째 시집 ‘물고기 신발’은 사랑하는 사람과 헤어진 후 슬픔·눈물·괴로움 같은 감정이 어떻게 시로 다시 태어나는지를 확인할 수 있다. 신발과 바닥, 그림자로 대변되는 수동적인 삶의 모습은 어둠 속에서 머물다 당신이 죽은 후에야 비로소 새로운 삶에 대한 의지를 슬쩍 드러낸다. 예상치 못한, 사랑하는 사람과의 이별은 내 삶을 송두리째 흔들어놓는다. “불면의 창을 매달고 기차가 달려”(‘푸른 불면의 청바지’)오고, “꿈의 한가운데 구멍이 나 있”(‘밤의 출구’)고, “계단에 웅크린 채 가루가 되어가”(‘먼지들’)면서 “세상 모두 모르는 일”(‘입술에 내리는 비’)을 홀로 감내한다. 당신의 부재로 인한 불안과 불면, 고독은 축축하고도 물렁한 문장을 만나 나만의 독특한 시 세계를 완성해간다. 찍히고 또 찍히는 이것은 발자국 닮은 게임 찢겨진 눈물이 소실점이 되는 던져진다 더 이상 몽환적이지 않은 나선계단 속으로 꽂힌다 뾰족한 언어를 쏟아내는 밤의 표정을 본 적 있는가 소용돌이치는 시간이 나를 향해 달려온다 무수한 그림자의 방향으로 닳아 없어지는 손과 발들, 의미를 잃은 의미를 낳는다 이미 당신 손을 떠나 꽂히는, 던지는, 너덜거리는, 게임의 시작이다 -‘다트게임’ 전문 ‘작은 화살’이란 뜻의 다트는 전쟁터에서 생겨났다. 지금으로부터 약 500년 전 ‘30년 전쟁’에서 병사들이 부러진 화살촉을 던져 맞히기 내기를 한 데서 유래됐다. 사랑도 전쟁과 다르지 않다. 다트 보드처럼 일방적으로 당하기도 하고, 힘의 균형을 팽팽하게 유지하기도 한다. 서로 죽일 듯 싸우다가도 언제 그랬냐는 듯 사이좋게 지내기도 한다. 다트 게임에서 보드는 일방적으로 “찍히고 또 찍”히는 대상이다. 그런 면에서 다트는 “발자국을 닮은 게임”이다. 사랑하는 사람(여성)의 가슴에 무수히 상처를 남기는 잔인한 게임이라 할 수 있다. “찍히고 또 찍히는”을 ‘밟히고 밟히는’의 다른 표현으로 읽어도 무방하다. 지평선 위 모든 점에서 나오는 선들이 소실점으로 향하듯, 이별의 상처는 “찢어진 눈물”이 되어 점점 당신에게 향한다. 사랑도, 이별도 “더 이상 몽환적이지 않은” 냉혹한 현실이다. 이별 전에 당신을 만나러 간다. 하지만 당신은 “뾰족한 언어를 쏟아”낼 뿐이다. “소용돌이치”며 날아오는 날카로운 비난에 내 삶은 “의미를 잃”고 만다. 하지만 이미 시위를 떠난 화살이다. 후회해도 소용없다. 한 번 더 다트에 꽂혀 “너덜거리”린 후에야 마음을 비운다. 비로소 새로운 삶을 시작할 마음을 먹는다. 집으로 돌아오는 “좁은 골목”(이하 ‘자꾸 뒤돌아봐’)과 횡단보도, “엘리베이터 7층 버튼을 누르며” 자꾸 뒤돌아보는 것은 미련이다. 이렇게 시작하는 상자도 있을까 던져졌다 발길로 차였다 움직이는 것들이 멈춰서 얼음이 되거나 녹아버릴 때가 있어 너무 고요해서 세상 소리들이 투명해질 때 숨을 뱉는 것을 잊어버린 숨을 쉬거나 다시 펴도 흉터만 남은 빈 상자들이 쌓여 간다 차인 데 또 차여 폭발하듯 풍경 속으로 사라지는 나는 가끔 상자였다 시끄럽고 캄캄한 이름을 불러봐 누군가의 눈빛이 바닥이 되는 순간 손을 맞잡은 모서리가 아프다 예고 없는 불안을 껴안고 나뒹구는 표정들 언제나 어둠은 단호했다 -‘일인용 상자’ 전문 “6과 9 사이 안개가 가득하다”(‘안개 남자’), “외롭다고 누구나 급하게 먹는 건 아니에요”(‘안개 식탁으로 오세요’), “타인의 옷에 숨겨진 나신만 자꾸 생각나는 밤”(‘검은 별의 밤’) 등에서 알 수 있듯, 내 고통과 슬픔은 당신의 바람(당연히 시적 상황과 현실은 차이가 있다) 탓이다. 불륜은 거짓말을 낳는다. “위험한 처음처럼”(‘질문의 혀’) 변명하고, 사랑은 통째로 의심받는다. “의자 밖으로 나간 당신은 돌아오지 않”(‘형용사가 가득한 의자’)고, 나는 “신발을 뒤집어 울음을 꺼내”(‘명랑한 이별’) 이별을 준비한다. 하지만 다시 시작하는 삶도 순탄치만은 않다. “창밖에는 그녀와 커튼이 펄럭이고 지난밤 타오르던 침대가 젖어가”(‘착시’)는 상황은 아직 진행 중이다. 여는 시 ‘일인용 상자’는 “숨을 쉬거나 다시 펴도 흉터만 남은”, 까맣게 타버린 가슴을 보여준다. 모든 것을 잊고 다시 시작했는데 사람들의 “발길에 차”이는 빈 상자 신세다. 내 잘못이 아닌데도 세상의 비난은 나에게 향한다. 분명 잘못된 상황이지만, 나는 조용히 이 시간이 지나가길 기다린다. “너무 고요해서 세상 소리들이 투명해질 때”까지 침묵한다. 상처는 쉽게 지워지지 않는다. 괜찮은 척할 뿐이다. 주변에 나와 같은 처지의 “상자들이 쌓여”간다. 동병상련이다. 그중에 “말할 수 없는/말하지 않는”(이하 ‘입술에 내리는 비’), “잊어버린/잊을 수 없는” 것들 다 털어놓을 수 있는 사람이 있을까. “차인 데 또 차”이면서 폭발하지만 그 분노는 “누군가의 눈빛이 바닥이 되는 순간” 후회와 절망으로 바뀐다. 햇살은 조금 데운 우유 그래서 김이 나고 봄은 언제나 그렇게 밍밍하게 시작하죠 때론 말할 수 없는 일들이 필요해요 입술에 묻어나는 비릿한 시간들 모든 사건들이 둘둘 말아 한 줌이 되는 솜사탕처럼 달달해지려 발버둥 치는 꽃 속에서 한 남자가 걸어 나온다 안경이 뿌옇다 불투명한 표정의 거리, 한 잎 한 잎 피어나는 고요는 몸을 낮추고 비명 새어 나오는 골목을 바라본다 표면을 핥는다 하지만 잊지 말았어야 했을까 봄은 쉽게 상한다는 것을, 이 순간 목련꽃 진 얼룩이 온몸으로 번진다 다시 눈앞이 뿌옇다 봄을 또 보낸다 누구와도 사랑하지 않은 채 -‘목련밀크’ 전문 “나를 물가로 데려가요, 당신”(‘물고기 신발’), “당신이 녹아 사라지고”(‘혀’), “당신이 사라진 숲”(‘숲으로’), “죽은 새들이 침대를 끌고 날아가고 있다”(‘나란한 밤’), “벽으로 걸어 들어가/ 거대한 벽을 열고/ 끝내 남자는”(‘스크린’), “당신이란 이름의 안개”(‘안개주의보’) 등을 감안할 때, 한때 사랑했던 당신은 지금 사후세계에 머물고 있다. “타인만이 우리를 구원한다”(‘검은 별의 밤’)고 했다. 실의에 빠진 나를 어둠 속에서 빛의 세상으로 인도한 것은 타인이다. 누군지 알 수는 없지만 그 사람으로 인해 인생의 봄이 다시 찾아온다. 끝내 “말할 수 없는 일들”, “모든 사건들”을 잊어갈 즈음 문득 “꽃 속에서 한 남자가 걸어 나”오고, 당신을 “잊지 말았어야 했을까” 묻는다. 애증이다. 아니다. 이쯤 되면 사랑이다. 곯아 터진 상처에서 새살이 돋아난다. 다시 “온몸으로 번진” 얼룩이나 뿌연 눈앞은 오롯이 내가 감당하며 살아가야 할 숙명이다. 이것 또한 스스로 자초한 일이다. 내 의지와 상관없이 몸과 마음이 끌리는 대로. 당신과 멀어졌던 거리가 다시 좁혀진다. “누구와도 사랑하지 않은 채” 다시 봄을 보낸다. 사랑은 각인이다. 아마 많은 봄을 또 그렇게 보낼 것이다. 그 힘으로 “비워진 문장들”(‘시인의 말’)이 활활 타오르고. 시인의 집김정수 시인 2019.12.29 07:00
-
연애할 방법은 늘었는데, 왜 내 짝은 없을까[따끈따끈 새책] ‘모던 로맨스’…SNS 시대의 낭만적 사랑과 사회 이제 사랑은 수많은 선택지 중 자유롭게 고를 만큼 방법도 다양해졌고 정서적 교감을 나눌 시간도 늘어났다. 단순히 기술의 발달로 달라진 풍경이 아니라, 사랑을 찾는 방식의 문화 자체가 극적으로 변했다. 수십 년 전만 해도 사람들은 이웃에 사는 괜찮은 사람과 만나 결혼했다. 가족들끼리 만나 서로 살인자 집안은 아닌지 확인해 본 다음 곧장 결혼하고 아이를 낳았다. 이 모든 일이 벌어질 때까지 결혼 당사자들은 24세 정도였다. 반세기 전까지의 결혼은 ‘생존 공동체’가 목표였다. 남자는 가장으로 식구의 생계를 책임지고, 여자는 집안일과 육아를 담당하는 식이다. 집에 치킨을 사 들고 들어오는 남자는 ‘좋은 남편’ 평가를 받았고, 집을 깨끗이 관리하며 2.5명의 아이를 출산한 여자는 ‘좋은 아내’였다. 그들은 열렬한 사랑 때문이라기보다는 새로운 가족을 꾸리기 위해 결혼한 셈이다. 오늘날 우리의 결혼에 대한 관점은 근본적으로 다르다. 평생 함께할 사람을 찾는, ‘소울메이트’가 주요 목적이다. 가족을 꾸리기에 적합한 누군가를 찾는 생존 공동체가 아닌 진정으로 깊이 사랑하는 완벽한 사람을 찾는다. 소울메이트를 찾으려면 시간이 오래 걸리고 막대한 정서적 노력이 필요하다. 탐색 시간이 자연스럽게 길어질 수밖에 없고, 이를 줄여주는 막강한 도구가 스마트폰이다. 우리는 24시간 연중무휴로 영업하는 ‘싱글 전용 클럽’을 주머니에 넣고 다니는 셈이다. 연애 전선에 뛰어든 현대인은 이제 무슨 매체를 이용할지 결정해야 한다. 문자? 이메일? 소셜네트워크서비스(SNS) 메시지? 2012년 텍스트플러스 조사에 따르면 13~17세 미국인 중 58%가 데이트 신청을 할 때 문제 메시지를 보내겠다고 답했다. 전화 통화 대신 문자 메시지로 통신 수단이 변화하면서 몇 가지 부작용도 발생했다. 악의없는 말 한마디, 맞춤법이나 구두점 실수 같은 사소한 일도 맥락에 따라 오해나 짜증을 유발하기 때문. 또 우리의 정신에 미치는 영향도 독특하다. 전화는 상대방이 연락할 때까지 기다리는 ‘인내의 과정’이 요구되지만, 문자는 그보다 훨씬 빠른 응답에 길들여져 빨리 답을 듣지 못하면 스마트폰을 계속 들여다보며 혼돈과 상처, 분노의 폭풍을 겪어야 한다. 인터넷 발달로 탄생한 온라인 데이트 서비스는 싱글에겐 필수품으로 자리잡았다. 2015년 현재, 미국인 38%가 이 서비스를 이용하고 있다. 하지만 데이트 앱도 폭력적 대화를 유발하는 ‘인간쓰레기’를 만난다는 점에서 부작용을 양산한다. 선택지는 갈수록 늘어나지만, 누군가와의 관계에 완전히 정착하는 일은 쉽지 않다. 실제 연구자들은 지나치게 많은 선택지로 인해 결정을 내리지 못하고 오히려 혼란에 빠진다는 것을 여러 실험을 통해 보여준다. 2014년 이별을 경험한 18~30세 사이 성인 2712명을 대상으로 한 설문 조사를 보면, 디지털 매체를 이용해 이별을 통보했다는 사람들의 비율은 56%에 이르렀다. 문자 메시지가 25%로 가장 높았고 소셜미디어(20%), 이메일(11%) 순이었다. 반면 직접 만나서 이별을 통보한 사람은 18%에 지나지 않았고 전화 이별 통보자는 15%에 불과했다. 문자 메시지나 소셜미디어를 통해 이별을 전하는 이들은 그 이유를 “덜 어색해서”라고 답했다. 하지만 이 답변자들의 73%는 자신이 그런 방식으로 이별을 통보받으면 썩 기분이 좋지 않을 것 같다고 답해 아이러니한 상황이 연출됐다. 헤어졌다고 관계가 완전히 단절되는 것도 아니다. 소셜미디어 덕분에 우리는 옛 연인과 다시 접촉할 가능성이 커진 것이다. 한 연구에 따르면 페이스북을 통해 구애인의 페이지를 보는 사람들 가운데 88%는 상대방의 활동을 샅샅이 뒤진다. 구애인에게서 차단당한 사람 중 70%는 친구의 계정을 빌리는 등의 수단까지 동원해 구애인을 염탐한다고 한다. 저자는 이 책을 쓰면서 도쿄부터 부에노스아이레스, 미국 작은 도시에 이르는 수많은 곳에서 초점 집단을 꾸리고 수백 여건 인터뷰와 온라인 게시판의 수천 여건의 메시지를 분석했다. 결론은 한결같다. 연애할 방법은 늘었는데, ‘내 짝’ 찾기는 여전히 어렵다는 사실이다. ◇모던 로맨스=아지즈 안사리, 에릭 클라이넨버그 지음. 노정태 옮김. 부키 펴냄. 456쪽/1만8000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.12.27 04:30
-
“소를 길들이면서 인간의 우유 소화 능력도 생겨”[따끈따끈 새책] ‘세상을 바꾼 길들임의 역사’…인류의 생존을 이끈 선택과 협력의 연대기 인류에게 협력한 동식물이 없었다면 우리 삶은 지체했을 것이다. 1만여 전 ‘신석기 혁명’은 나무 열매를 따 먹거나 동물 사냥에 몰입한 인류의 생존 방식을 씨앗을 밭에 심고 사냥과 농사를 도울 동물을 집에서 키우는 식의 ‘창의성’과 ‘사회성’을 발휘하도록 바꿔놓았다. 저자는 인류와 길들인 종이 어떻게 상호 의존해왔는지 추적한다. 개, 밀, 소, 옥수수, 감자, 인류 등 10개 종이다. 대표적으로 개는 늑대에서 진화했다. 저자는 약 3만 년 전 수렵 채집인들이 정착 생활을 시작했고 배고픈 늑대들이 인간 사냥꾼들이 가져오는 고기를 얻어먹기 위해 접근했을 가능성이 높다고 말한다. 늑대 중 공격적인 늑대는 쫓겨났겠지만, 경계심을 발휘해 신중하게 접근한 늑대는 받아들여졌을 것이다. 선택받은 늑대는 인간의 친구가 되면서 ‘개’답게 변신했다. 또 인간과 살면서 식성도 ‘잡식’으로 바뀌었다. 대격변의 시대, 대형 포유류 등이 멸종한 반면 닭, 소, 말이 살아남은 것도 이들 종이 인류와 의존하는 관계였음을 보여준다. 닭의 조상인 붉은산닭의 개체 수는 2백억 마리라는 닭의 압도적 개체 수에 못 미치고 소의 조상인 오록스는 멸종했지만, 소는 전 세계 약 15억 마리가 존재한다. 인간은 소를 일방적으로 변화시킨 것 같지만, 소를 길들임으로써 인간의 DNA 역시 바뀌었다. 바로 우유를 소화하는 능력이다. 원래 포유류는 성체가 되면 유당인 젖당을 소화할 수 있는 능력이 사라지는데, 이는 필수 효소인 ‘락타아제’를 체내에서 생산하지 못하기 때문이다. 하지만 인간은 소를 키우고 우유를 먹기 위해 젖당 내성 유전자를 생산하도록 생물학적으로 ‘개조’되었다. 밀에 대한 생존 가설도 설득적이다. 야생형 밀의 가지는 잘 부러지고 씨가 바람에 흩날리지만, 신석기 농부들이 낟알을 떨어뜨리지 않는 밀의 단단한 이삭 가지와 큰 낟알 크기를 선호해서 인간에게 선택되기 좋은 형질로 진화했다는 가설이 그것. 식물학자와 고고학자들은 “사람들이 곡물에 의존도가 높아지면서 단단한 이삭 가지 형질은 약 3000년에 걸쳐 느리지만 확실하게 퍼져나갔다”고 설명했다. 저자는 우리가 조상보다 눈썹 위 뼈가 덜 튀어나오고 덜 우락부락한 얼굴을 지닌 것도 인류가 관용적이고 사회적인 동물이 되기 위해 “자신을 길들였다”고 밝힌다. 저자는 “지금 인간과 인간의 협력자 종이 행성에 ‘큰 부담’으로 작용하기 때문에 에너지 사용량을 줄이고 식품 시스템을 효율적으로 만드는 등의 대책을 강구해야 한다”고 지적한다. ◇세상을 바꾼 길들임의 역사=앨리스 로버츠 지음. 김명주 옮김. 푸른숲 펴냄. 576쪽/2만5000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.12.27 04:00
-
'벌거벗을 용기' 外◇벌거벗을 용기(김경록 지음, 흐름출판 펴냄) 경제학자이자 은퇴 연구 전문가인 저자는 인생의 전환점을 맞은 수많은 사람과 만나며 하나의 결론을 내린다. 책임감, 직위, 자존심을 모두 내려놓으라는 것. 성공적인 인생 후반기를 맞는 사람들은 모두 ‘나’를 위해 산다는 사실을 발견했다. 누구나 무성하던 잎이 떨어지고 둥치와 줄기만 남게 되는 현실에선 벌거벗은 모습이 아름다워야 한다는 것이다. 바로 ‘벌거벗은 용기’가 필요한 순간이다.(312쪽/1만5000원) ◇신영복 평전(최영묵·김창남 지음, 돌베개 펴냄) 생전에 가장 많이 인용된 수식어는 ‘우리 시대의 스승’이었다. 인간 해방을 이야기한 ‘사상가’ 신영복 선생 얘기다. 신영복 선생은 동양 사상에 몰입했고 저자들은 이 이유를 ‘인간주의적 특징’에서 찾는다. 인간주의 사회란 그 사회가 인문학적 가치를 지향한다는 뜻이다. 저자는 “신영복 선생은 책과 교실보다는 현장과 사람, 실천이 훨씬 더 중요하다는 가르침을 줬다”고 말한다.(584쪽/1만9500원) ◇슈퍼컬렉터(이영란 지음, 학고재 펴냄) 수조 원에 이르는 소장품을 공공기관에 내놓고 대중과 기쁨을 나누는 소장가가 있는가 하면, 어떤 작품을 얼마나 가지고 있는지 규모나 내용을 좀체 드러내지 않는 사람도 있다. 책엔 이처럼 열혈 컬렉터 30명이 자세히 소개된다. 수집 동기는 제각각이지만, 이들은 모두 “미술 작품을 수집하면서 복잡한 사회를 읽고 미래를 가늠한다”고 입을 모은다.(336쪽/2만원) ◇리스크의 과학(앨리슨 슈레거 지음, 세종서적 펴냄) 리스크의 대가 피터 번스타인은 리스크를 통제할 때 “우리는 비로소 현대인이 된다”는 말을 남겼다. 리스크를 과학적으로 잘 다스려야 한다는 뜻이다. 책은 눈에 보이지 않는 리스크를 잘 관리하면 본전치기뿐 아니라 부와 행운으로 바꿔낼 수 있다고 역설한다. 리스크는 흔히 ‘위험’으로 번역되지만, 그 절반은 ‘기회’를 의미한다.(324쪽/1만8000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.12.27 03:30
-
출산 7시간 후 메이크업하고 퇴원…“누구를 위해?”[따끈따끈 새책] ‘나만 그런 게 아니었어’…모든 여성에게는 자기만의 이야기가 있다 “내가 출산한 다음 날, 케이트 미들턴(영국 왕세자비)도 아기를 낳았어. 그녀는 출산 후 7시간 만에 메이크업을 하고 하이힐을 신은 모습으로 퇴원했지. 세상이 보고 싶어하는 바로 그런 얼굴로 말이야. 우리의 고통, 찢어지는 몸, 젖이 새어나오는 가슴, 걷잡을 수 없는 호르몬을 모두 감춰야 해. 아름다운 모습, 스타일리시한 모습을 보여야 해. 케이트, 당신의 전쟁터를 보여주면 안 돼.” 배우 키이라 나이틀리가 영국 국모를 향해 날린 처절한 역설의 비평이다. 고통이 수반된 출산의 경험에도 여성은 여전히 ‘예뻐야’하는 강박에 시달리며 철저히 자신을 포장하고 나타나야 하는 게 현실이다. 어쩌면 시부모들 앞에서 해야 했던 ‘나만의 예쁨 코스프레’는 결코 ‘나만 그런 게 아니었다’. 책은 나이틀리를 비롯해 엠마 왓슨 등 할리우드 배우는 물론 10대 활동가, 사업가, 트랜스젠더, 60대 작가 등 여성 52명이 맞닥뜨린 불의와 불편, 불안에 대해 자신의 이야기를 들려준다. 여성은 여성을 보고 자라지만, 사회에 롤모델이 될 만한 여성의 수는 적고 여성의 서사 역시 부족하다. 주인공들은 60대가 된 페미니스트 어머니를 인터뷰하기도 하고 어린 시절 나를 놀린 남자아이를 물리쳤던 어머니의 강인한 뒷모습을 회상하기도 한다. 또 할례 반대 활동가 님코 알리가 할례를 당하고 원망했던 엄마가 그 시절 발언권이 없는 젊은 여성이었다는 것을 인정하는 사실도 꺼낸다. 책은 페미니즘은 이 시스템이 당연하다고 생각하지 않는 데서 시작하고, 그 당연하지 않음을 서로 공감하고 이야기할 때 세상을 바꿀 힘이 생긴다는 것을 보여준다. ◇나만 그런 게 아니었어=스칼릿 커티스 지음. 김수진 옮김. 윌북 펴냄. 332쪽/1만4800원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.12.21 08:00
-
최면으로 사람을 죽일 수 있을까…상처받은 뇌의 ‘놀라운 생명력’[따끈따끈 새책] ‘뇌가 지어낸 모든 세계’…상처 입은 뇌가 세상을 보는 법 선천적 맹인은 꿈속에서 무엇을 볼까. 절단 수술을 받은 다리가 못 견디게 가려울 땐 어디를 긁어야 할까. 최면으로 사람을 죽일 수 있을까. 이 모든 질문은 뇌로부터 시작된다. 그만큼 뇌가 다루는 영역은 말로 다 설명하기 힘들 정도다. 특히 상처받은 뇌는 어떻게 이 세계를 인식하고, 또 어떻게 치유하고 있을까. 결핍된 뇌를 통해 고작 1.4kg의 무게로 하루 섭취 열량의 20%를 독식하는 뇌가 어떻게 한 사람의 세계를 구축하고 지켜내는지 알아가는 과정은 자신과 인간을 탐구하는 여정의 시작점이다. 저자는 뇌과학에 이어 심리학, 행동경제학까지 넘나들며 뇌가 지배하는 인간의 모든 행동을 관찰한다. 꼬리에 꼬리를 무는 이야기로 구성되는 각 장은 진료실에 찾아온 신경계 질환을 앓고 있는 환자들의 기상천외한 상담 사례로 시작된다. 지난 100년간 이뤄진 뇌 연구의 획기적인 발전은 한 기억상실증 환자를 통해서였다. 인간의 뇌를 대신할 어떤 연구 대상도 찾지 못했던 우리는, 역설적이게도 환자들의 상처 입은 뇌를 통해 비로소 온전한 뇌의 청사진을 완성한 셈이다. 뇌는 환경과 상호작용할 때마다 우리 몸의 무수한 감각을 통해 끊임없이 충격을 받는다. 이런 뇌가 하는 일은 영화 편집자처럼 의미 있는 이야기를 만들기 위해 카메라 영상과 오디오 녹음을 수집하고 편집하는 것이다. 뇌는 우리의 모든 생각과 조각조각 들어오는 인식을 합리적인 이야기로 만드는 일련의 과정을 우리가 죽을 때까지 반복한다. 이를 통해 우리는 삶의 경험을 쌓고 자신의 감정이나 기분을 스스로 느끼며 ‘자아’를 만들고 지켜낸다. 뇌가 미치는 영향력을 하나둘 따라가다 보면 스스로 치유하는 놀라운 생명력이나 한계를 모르는 무한 확장 기능에 감탄사를 연발할지 모르겠다. ◇뇌가 지어낸 모든 세계=엘리에저 스턴버그 지음. 조성숙 옮김. 다산사이언스 펴냄. 432쪽/2만8000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.12.21 07:00
-
버림받을 때 들리는 소리…"나와 함께 하는 여행"[따끈따끈 새책] '너와 함께라면 인생도 여행이다'…등단 50주년 기념 신작 ‘자세히 보아야 예쁘다/오래 보아야 사랑스럽다/너도 그렇다’ 단 세 구절로 독자 심장에 깊숙이 감동 한 자락 남긴 ‘풀꽃’의 주인공 나태주 시인(74)이 내년 등단 50주년을 맞아 신작을 내놓았다. ‘너와 함께라면 인생도 여행이다’가 제목. 시집의 1부는 신작 시 100편, 2부는 독자들이 사랑하는 애송 시(대표 시) 49편, 3부엔 나태주 시인이 사랑하는 시 65편이 실렸다. 시를 시처럼 쓰지 않고 있는 그대로 풀어낸 화법이 인상적이다. 나 시인 특유의 천진난만하고 순진무구한 목소리가 그대로 배어있다. 반세기 시작(詩作)에서 얻은 교훈이랄까. 근사한 포장이나 은유를 의무처럼 생각하던 작가의 습관은 일찌감치 거세된 듯, 사소한 것들에 대한 끈끈한 애정과 애착이 더 많이, 더 깊게 배었다. “쓸쓸해져서야 보이는 풍경이 있다/버림받은 마음일 때만 들리는 소리가 있다/힘들고 지치고 고달픈 날들 너도 부디 나와 함께/인생은 ‘고행’이 아니라 여행이라고 생각해주면 좋겠구나”(‘너와 함께라면 인생도 여행이다’ 중에서) ‘나’가 아닌 ‘우리’에 천착하고 ‘비관’에서 ‘낙관’으로 주제어를 강조하는 것 역시 긴 세월을 딛고 깨달은 작가 인생관의 본질과 맞닿는다. 삶을 흐르는 움직임으로 간파한 시인은 ‘너’라는 절대적 대상과 발맞춰 걷는 이 인생을 ‘여행’이라고 정의한다. 너를 이해하기 위해 나를 버리는 시간도 환희의 과정임을 작가는 몸소 깨달은 듯하다. 1971년 서울신문 신춘문예로 등단한 그는 43년간 초등학교 교단에서 일하기도 했다. 그는 그 공로로 황조근정훈장을 받았고 창작 시집 41권과 수필집, 동화집, 시화집 등을 출간했다. 박용래문학상, 한국시인협회상, 정지용문학상 등을 받았다. ◇너와 함께라면 인생도 여행이다=나태주 지음. 열림원 펴냄. 352쪽/1만3500원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.12.21 06:35
-
여기 쏟아질 한 사람고주희 시인 ‘우리가 견딘 모든 것들이 사랑이라면’ 2015년 ‘시와 표현’으로 등단한 고주희(1976~ ) 시인의 첫 시집 ‘우리가 견딘 모든 것들이 사랑이라면’을 읽다 보면 자아와 세상(타자) 사이에 놓인 ‘긴장’의 끈이 금방이라도 끊어질 듯 팽팽하다는 것을 알 수 있다. 잠시도 마음 놓을 수 없는 지속적인 상황 혹은 환경에 자아는 늘 불안하다. 겉으로 보기엔 멀쩡한 것 같지만 속으론 피를 철철 흘리고 있다. 긴장과 불안을 누그러뜨리는 것이 음악이지만 시인은 “내 속의 검은 피”(‘나의 누드 속 와인’)와 음악이 혼합된 죽음 같은 통증을 견디거나 혹은 은밀히 즐기고 있다. 일곱 번의 계절이 포도 한 알을 깨운다 먹구름의 방향을 보며 화요일인지 목요일인지 신맛과 장마를 끊임없이 감별하며 입안에 머금은 몇 초, 아직 열리지 않았다 감각은 오래전 풍습으로 항아리에 묻어둔 계절이 성급한 과즙으로 부풀어 오를 때 내 어두운 귓속을 파고드는 아직 오지 않은 맛 시간은 이제 평등해, 말하고 싶지만 달과 별을 기준으로 내 오른쪽은 좀 더 새콤하게 미쳤고 쉽게 물러지는 사람을 어쩔 수 없이 저주한다 화요일, 베르주 화요일 보랏빛 낯을 씻어도 그 속엔 내가 없다 질문이 짙어질수록 윤곽이 사라지는 질문 십 년, 이십 년을 내다보는 어둠은 코르크 냄새를 지우며 서서히 팽창할 거야 첫 수확이 끝나고 파티를 한다 눈빛이 이미 틀어져 버린 사람들 - ‘베르주 화요일’ 전문 “일곱 번의 계절” 만에 겨우 포도가 열렸는데, 연일 먹구름이 몰려오는 장마의 계절이다. 장마가 길어지면 포도의 당도가 떨어진다. 성급한 마음에 포도 한 알을 따서 맛을 본다. 채 익지 않아 신맛이 강한 베르주(Verjus), 특별한 경우 아니면 포도주를 담글 수 없는 상태다. 아직 준비가 덜 되어 있다. 하지만 포도의 상태와 상관없이 “오래전 풍습”으로 포도주를 담가 “항아리에 묻어둔”다. 포도주가 숙성되는 시간은 공평할 수 있지만 맛을 변화시킬 수는 없다. 만약 이 모든 상황이 결혼이라면, 신맛 나는 화요일은 아내, 장마로 당도가 떨어진 목요일은 남편이라면, ‘같이 살다 보면 정든다’며 강제로 시킨 결혼(물론 아닐 수도 있다)이라면 캄캄한 항아리 속에서 숙성되어가는 과정은 정말 지옥이었을 것이다. “그 속엔 내가 없는” 건 너무나 당연하고, 어둠 속에서 오랜 세월 존재론적인 질문을 던져 봐도 포도나무에 달려 있던 싱싱한 ‘나’는 어디에도 없다. 매년 봄이 찾아오고 포도가 열려도 내가 원하던 시절로 다시 돌아갈 순 없다. 그것이 인생이다. “쉽게 물러지는 사람을 어쩔 수 없이 저주”한다. 애초에 잘못된 만남이었으므로 결국 “당신은 흔적도 없이 떠나”(‘누드 속의 와인’)고, 나는 “십 년, 이십 년을 내다보는 어둠” 속에서 좌절하지 않고 “코르크 냄새를 지우며 서서히 팽창”한다. 만약 그 팽창이 시(詩)라면, 도달하고자 하는 곳이 “눈물 너머, 약간의 천국”(‘시인의 말’)이라면, 하여 ‘새콤’한 ‘베르주 화요일’로 첫 시집을 연 것이라면…. 펑펑 울고 나면 어디든 갈 수 있다 창밖에 없는 것들을 믿었다면 더 멀리 갈 수도 있었겠지 어떤 것은 오래됐고 어떤 것은 새것이었다 한쪽 눈을 감으면 다른 빛이 열리는 것처럼 견딜 수 없는 낮과 밤이 구겨진 백지로 버려지는 아침 참았던 분노는 왜 아이가 어질러 놓은 방바닥에서 시작되는가 두 눈을 껌뻑이며 너는 왜 색연필을 뒤로 감추는가 색종이 조각을 줍는가 능숙하게 화를 받아 내고 비 맞은 개처럼 정물화처럼 죄송하다는 표정으로 서 있는가 반복되는 용서 앞에서 얼마나 더 무참해질 수 있는가 잠이 들면 나를 제외한 몸들이 밝아 오는 희고 깨끗한 자작나무로의 먼 길 - ‘확장되는 백야’ 전문 “낮보다도 밝은 공포”(이하 ‘욥의 아내’)를 견딘 “그녀는 생존자”인 셈이다. 하지만 “천 번의 태풍을 맞이하며 몸속에” 새긴 ‘새것’, 즉 아이가 곁에 있다. 이때부터 “눈빛이 이미 틀어져 버린 사람들”을 속이거나 그들에게서 벗어나기 위한 위장이 시작된다. 그래야 나와 내 가족을 지킬 수 있기 때문이다. “다시 눈뜨는 고통이 시작”(‘버드 스트라이크’)된 것이다. 하지만 제주라는 “섬엔 비밀이 없다는 게 비밀”(‘사기꾼이 완성되는 계절’)이다. “백 년째 같은 자세로 서 있는 나무는/ 하나의 물성을 가진 어둠”(‘극지’)인지라 시간이 지날수록 불안과 상처는 점차 가중된다. “펑펑 울고” 난 후 “더 멀리 갈 수도 있었”지만 끝내 고향 제주를 떠나지 못해 겪어야만 하는 일이다. “어떻게 하면/ 아름답게 사라질 수 있을까”(‘자정의 새’)를 고민하다 하얗게 밤을 지새운다. “견딜 수 없는 낮과 밤”의 연속이다. 불안이 유발한 분노는 엉뚱하게도 방바닥을 어지럽혀 놓은 아이에게 향한다. 느닷없는 엄마의 분노에 아이는 “두 눈을 껌뻑이며” 엄마의 눈치를 보다가 “색연필을 뒤로 감추”고는 서둘러 방바닥에 떨어진 “색종이 조각을 줍는”다. “죄송하다는 표정으로 서 있는” 아이의 모습에 문득 정신을 차린 엄마는 미안하다며 아이에게 용서를 구한다. 문제는 이런 날들이 반복된다는 데 있다. “반송 따윈 없는 미래”(‘모래시계’)에 불안의 가시에 찔려 내면은 이미 피투성이가 되었다. 사막의 엉겅퀴에 맛을 들인 낙타처럼 멈출 수 없는, 그런…. 먼저 입을 뗀 사람은 시작일까 멈춤일까 당신을 놓친 중에 집으로 돌아가는 길을 잃고 주저앉았다 매일 바다를 걷는 현무암, 서로의 숨구멍을 틀어막는 태풍과 눈보라의 긴 발작, 등을 맞댈 때마다 뜻밖의 섬이 태어났다 처음의 얼굴을 되짚으며 잠든 이름 흔들어 깨우는 바람 부르튼 입술 매만지며 내가 당신이, 당신이 내가 되던 서우봉에서 야트막한 여(礖)를 품었던 마음 버리고 하염없이 물 밖을 걸어 나오는 일 파고가 잔잔한 봄날 레코드판에 새겨진 한 사람의 지문처럼 흰 모래는 영원히 반복되고 약속된 자정의 주소를 지우면 여기 쏟아질 한 사람 - ‘함덕, 829’ 전문 시인이 “온 방향이 허물어져 캄캄한 날”(‘대마젤란성운’)들을 견딜 수 있었던 것은 “밤으로 가득”한 “최초의 음악”과 내 의지로 사랑할 수 있는 “아름다운 사람”(‘버드 스트라이크’)을 만났기 때문이다. 그와 신발을 벗고 “이른 해변”(‘협재’)을 같이 걸었다는 추억만으로도 “상처는 밤이 아닌 그 무엇”이 될 수 있었다. 하지만 평생 같이할 것 같던 사람도 결국 떠났다. 사랑과 이별의 시들이 많은 까닭이다. “집으로 돌아가는 길을 잃고 주저앉”아 울어보지만 “붉게 발효된 시간은 쉽게 흡수”(‘나의 누드 속 와인’)어 삶을 숙성시킨다. 사랑하는 사람과의 헤어짐은 멈춤이자 또 다른 시작이다. 지금은 “사랑이라는 돌멩이를 저 멀리 던져 버”(‘짧았던 봄’)리지만, “우리가 견딘 모든 것이 사랑이라면”(‘대마젤란성운’) “실패한 몽상가의 흔적”(‘뒷모습의 세계’) 하나쯤 지상에 남겨도 좋으리라. 이제 “어디를 건드려도 폭발할”(‘대마젤란성운’) 것 같은 시와 “여기 쏟아질 한 사람”을 기다리며 “희고 깨끗한 자작나무로의 먼 길”을 느긋하게 산책해도 되리라. ◇우리가 견딘 모든 것들이 사랑이라면=고주희 지음. 파란 펴냄. 168쪽/1만원. 시인의 집김정수 시인 2019.12.14 07:00
-
“멋지게 실패해도 좋다고 자신에게 허락하라”[따끈따끈 새책] ‘페일링 업’…나는 매일 내 실패를 허락하고 ‘현명한 실패’를 다짐한다 레슬리 오덤 주니어는 브로드웨이 뮤지컬 ‘해밀턴’에서 에런 버 역을 맡으며 혜성처럼 등장한 배우다. 이 뮤지컬이 공전의 히트를 기록하면서 그의 인기도 덩달아 치솟았다. 결과만 놓고 보면 그는 승승장구한 것처럼 보인다. 솔로 가수로 전향했을 땐 전석 매진을 기록했고, 백악관에서 오바마 대통령 부부를 위해 노래도 불렀다. 토니상 뮤지컬 부문 남우주연상도 꿰찼다. 하지만 ‘최고’가 되기 직전까지 그는 삶을 거의 포기할 뻔한 무명 배우나 다름없었다. 학창 시절, 그의 기억은 이랬다. “포드햄과 뉴욕대의 불합격 통지가 연이어 날아왔다. 자존심에 상처를 입었지만, 시간이 지나면서 모든 장벽을 무너뜨리고 노력하되 가끔은 열리지 않는 문도 있음을 받아들일 줄 알아야 한다는 사실을 깨달았다.” 실패에도 연습이 필요하다고 사람들은 얘기하지만, 초보자들이 이를 이행하기는 쉽지 않다. 오덤도 그랬기에 실망이나 좌절감이 컸다. 그는 ‘실패의 힘’을 강조한다. “내가 난생처음 자신에게 물러설 여지를 주고 멋지게 실패해도 좋다는 허락을 내리는 순간, 모든 것이 바뀌었다.” 그렇게 자신의 취약점을 모조리 오픈한다. 약점을 어떻게 드러내느냐가 그 사람을 특별하게 만든다고 믿는다는 것이다. 그는 “믿음은 실망과 실패가 곧 마지막을 뜻하지 않음을 일깨워주는 존재”라고 역설했다. ‘다짐’도 그가 실패를 딛고 일어서는 중요한 열쇠다. 초심자는 신선함과 의지로 낙관적 미래를 꿈꾸지만, 나이를 먹을수록 희망적 태도는 뒷전으로 밀려나기 일쑤다. 그래서 필요한 것이 다짐이다. “앞으로 고꾸라졌다면 툭툭 털고 일어나 다음에는 더 현명하게 실패하겠노라 다짐하면 된다. 인생에서 가장 빛나는 순간으로 가는 길의 일부는 성대한 실패로 닦이는 법이다.” ◇페일링 업=레슬리 오덤 주니어 지음. 최다인 옮김. 한빛비즈 펴냄. 232쪽/1만4500원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.12.13 04:08
머니투데이 SERVICE
서울시 종로구 청계천로 11(서린동, 청계한국빌딩) 대표이사/발행인/편집인:박종면 등록번호:서울 아01084 사업자등록번호:101-81-50419
등록일:2009.12.24 제호:머니투데이 발행일:2000.1.1 청소년 보호책임자:신택균 대표번호:02-724-7700 ISSN 2636-0055 머니투데이의 모든 기사(콘텐츠)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단 전재 복사 배포 등을 금지합니다. COPYRIGHT © MONEYTODAY ALL RIGHTS RESERVED.
등록일:2009.12.24 제호:머니투데이 발행일:2000.1.1 청소년 보호책임자:신택균 대표번호:02-724-7700 ISSN 2636-0055 머니투데이의 모든 기사(콘텐츠)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단 전재 복사 배포 등을 금지합니다. COPYRIGHT © MONEYTODAY ALL RIGHTS RESERVED.