-
‘많이’ 얻지만 ‘제대로’ 읽지 못하는…디지털 매체가 주는 ‘깊이 읽기’의 실패[따끈따끈 새책] ‘다시, 책으로’…순간접속의 시대에 책을 읽는다는 것 지금 디지털 세대의 정보 흡수력은 뛰어나다. 캘리포니아주립대학교 샌디에이고캠퍼스(UCSD)의 정보산업센터 조사에 따르면 한 사람이 하루 동안 다양한 기기를 통해 소비하는 정보의 양은 약 34GB(기가바이트)로, 이는 10만 개 영어 단어에 가까운 양이다. ‘무엇이든 아는 것 같은’ 느낌적 느낌은 있지만, 실제 이를 기억하고 해독하고 깊이 통찰하는 능력도 병행할까. 저자는 밀도가 떨어지는 이런 식의 읽기는 연속적이거나 집중적인 읽기가 되지 못하고 가벼운 오락 거리에 그칠 뿐이라고 우려한다. 또 산호세 대학교 지밍 리우 교수의 연구를 인용해 디지털 기기를 통한 읽기의 한계도 지적한다. 디지털 읽기에서는 ‘훑어보기’가 표준방식으로 작동하는데, F자형 또는 지그재그로 텍스트상의 ‘단어 스팟’을 재빨리 훑어 맥락을 파악한 후 결론으로 직행하는 방식은 세부적인 줄거리를 기억하거나 주장의 논리적 구조를 제대로 파악하는 데 어려움이 있다는 것이다. 종이책으로 읽은 학생들은 스크린으로 읽은 학생들보다 줄거리를 시간순으로 재구성하는 능력에서 더 뛰어났다는 노르웨이 학자 등의 연구결과도 있다. 이를 응용하면 오 헨리 단편소설집에서 아내는 남편에게 시곗줄을 사주기 위해 자신의 머리카락을 잘라 팔았고 남편은 아내에게 빗을 사주기 위해 자신이 아끼는 시계를 팔았다는 줄거리 속에 담긴 세부적 내용과 함의를 읽지 못하는 한계가 고스란히 드러날 수밖에 없다. 저자는 인간이 읽는 능력을 타고나지 않았고 문해력은 호모사피엔스의 가장 중요한 후천적 성취 가운데 하나라는 사실을 강조해왔다. 특히 깊이 읽기는 독자가 문장에 담긴 감정을 느낄 수 있게 해주고 타인의 관점으로 옮겨가게 도와주며 유추와 추론을 통한 비판적 사고를 가능하게 하는 중요한 능력이다. 하지만 디지털 세계의 엄청난 정보들은 편리함을 제공해주는 대신 주의집중과 깊이 있는 사고를 앗아갔다. 더 큰 문제는 디지털 매체로 많이 읽을수록 우리의 뇌 회로도 디지털 특징을 더 많이 반영한다는 것이다. 뇌의 가소성으로 인해 인쇄물을 읽을 때도 디지털 매체 대하듯 단어를 듬성듬성 건너뛰며 읽고 비판적 사고와 반성, 공감과 이해, 개인적 성찰 같은 깊이 읽기가 주는 가치들을 잃어버릴지 모른다고 저자는 경고한다. 심지어 이 같은 읽기 방식은 글쓰기에 대한 선호까지 바꿔 더 짧고 단순하며 건너뛰어도 무방한 문장에 길들어지도록 만든다는 것이다. 저자 자신도 비슷한 경험에 노출된 적이 있다. 책에 몰입하던 경험을 잃어버리고 ‘초보자 수준의 읽는 뇌’로 회귀하는 것을 깨달았다. 헤르만 헤세의 ‘유리알 유희’를 다시 읽으려 했지만, 디지털 읽기 방식에 익숙해진 자신의 뇌가 더 이상 길고 난해한 문장을 받아들이지 못한다는 사실에 충격을 받은 것이다. 전문서적을 많이 읽고 상당한 지적 수준에 이른 독자라 해도 깊이 읽기 회로가 지속하는 것은 아니라는 것을 단적으로 증명하는 사례다. 인쇄 기반 문화에서 디지털 기반 문화로 급격히 변화한 사회에서 깊이 읽기의 능력은 회복할 수 없는 것일까. 저자가 제안하는 방식은 ‘양손잡이 읽기 뇌’의 개발이다. 인쇄 기반 읽기와 디지털 기반 읽기 능력을 모두 갖추도록 뇌를 훈련시켜야 한다는 것이다. 무엇보다 처리할 정보는 늘어나는 반면, 이를 처리할 시간은 줄어드는 아이들에겐 상호의존적 읽기 회로의 학습이 중요하다. 저자는 “우리가 결정적으로 중요한 집단적 양심을 보존하려고 한다면 우리 사회 모든 구성원이 깊이 읽고 생각할 수 있어야 한다”며 “특히 우리와 의견이 다른 사람에게 반성적 사유의 능력을 인정하지 않을 경우 우리 사회는 20세기 사회만큼 실패한 사회가 될 것”이라고 말했다. ◇다시, 책으로=매리언 울프 지음. 전병근 옮김. 어크로스 펴냄. 360쪽/1만6000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.05.17 06:20
-
日 “2050년 범죄대국” VS 韓 “5년 후 가장 행복한 나라”[따끈따끈 새책] '세계에서 가장 자극적인 나라'…짐 로저스의 어떤 예견 세계 3대 투자가 중 한 명으로, 역사적 혜안으로 각종 예언도 적중시킨 짐 로저스가 ‘돈’의 미래 지도를 통해 한국과 그 주변국의 정세를 내다봤다. 6년 만의 신작에서 그는 일본에 ‘일침’을, 한국에는 ‘장밋빛’을 예고했다. 그는 “일본은 50년 혹은 100년 후 사라진다”거나 “2050년 범죄대국이 될 것” “내가 10살짜리 아이라면 당장 일본을 떠나겠다”고 거침없이 쏘아붙였다. 대표적인 지일파로 통하는 그가 심한 비관을 내놓은 배경에는 해마다 느는 막대한 채무, 저출산 고령화로 인한 노동력 부족, 사회보장비 증가 등을 꼽았다. 허울뿐인 각종 지표들이 결국 일본을 폭락으로 내몰 것이라는 게 그의 주장이다. 그는 이 위기를 처방하기 위해서는 세출의 대폭 삭감, 관세 인상과 국경의 개방, 이민자 수용이 필요하다고 강조했다. 현재 정체 중인 한국 경제에 대해서 로저스는 “한반도는 5년 후에 아시아에서 가장 행복한 나라가 될 것”이라고 단언했다. 평소 자신의 전 재산을 북한에 투자하겠다는 말로 한반도에 장밋빛 희망을 드리운 그는 북한 개방으로 풍부한 자원과 값싼 노동력이 한국으로 들어와 상황이 호전될 것이라고 예측했다. 또 전 세계 자금이 한반도로 몰려들고 한국 재벌 기업을 중심으로 북한 투자가 이뤄질 것이라고 분석했다. 그는 “2020~2022년을 기점으로 한국과 북한은 다른 나라만큼 불황을 겪지 않을 것”이라고 내다봤다. 다만 “한국의 5대 재벌이 주식 시가총액 절반 이상을 차지하는 관료적이고 폐쇄적인 구조에 빠져있다”며 “소득주도와 혁신을 기반으로 추진하는 정부 성장정책에서도 구체적 실행 방안이 없다”고 한계를 지적했다. 로저스는 동아시아 정세뿐 아니라 세계 거시경제에 대해서도 써늘한 전망을 내놓았다. 앞으로 수년 안에 사상 최악의 베어마켓(bear market, 하락장)이 지구촌을 덮칠 것이고 여기에 미·중 무역전쟁까지 얽혀 대참사가 벌어질 것이라고 경고했다. 로저스는 독자적인 투자 원칙 등을 바탕으로 리먼 사태, 중국의 대두, 트럼프 대통령 당선, 2018 ‘크리스마스 폭락’ 등의 예언을 적중시켜 화제의 중심에 섰다. ◇세계에서 가장 자극적인 나라=짐 로저스 지음. 전경아, 오노 가즈모토 옮김. 살림 펴냄. 248쪽/1만6000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.05.17 06:10
-
'이제 와서 사랑을 말하는 건 미친 짓이야' 外◇이제 와서 사랑을 말하는 건 미친 짓이야(오광수 지음, 애지 펴냄) 오광수 시인의 첫 시집. 다시 한 번 사랑을 말하고 싶다는 시인의 간절함이 표제의 역설로 드러난다. 꽃과 땅으로 상징되는 아름다움과 덧없음이 모두 녹아있다. 특히 ‘왜 사는가’에 대한 근본적인 질문은 사랑에 대한 갈증이 줄지 않는 이유와 상통한다. 조영남, 조용필, 한영애 등의 가수를 소재로 쓴 시편들을 보는 재미도 남다르다.(160쪽/1만원) ◇침묵하는 우주(폴 데이비스 지음, 사이언스북스 펴냄) “우주에는 우리만 있는가?” 외계 지성체 탐색 연구 프로젝트인 ‘세티’의 내년 60주년을 맞아 우주의 생명체 본질은 무엇인지 등을 근본적으로 탐구하는 안내서다. 외계 생명체 존재론자들은 생명과 지성의 탄생 역시 물리, 화학적 법칙의 산물이라며 우주에는 우리만 있을 수 없다고 주장한다. 반대론자들은 생명의 탄생은 ‘연속된 우연’이 낳은 희귀한 사건이므로 우주엔 우리밖에 없다고 주장한다. 여전히 계속되는 논쟁과 주장의 핵심을 만날 수 있다.(420쪽/2만2000원) ◇존엄하게 산다는 것(게랄트 휘터 지음, 인플루엔셜 펴냄) ‘존엄’하면 헌법에서 보장하는 천부인권이나 철학적 주제를 떠올리지만, 신경생물학적 관점에선 인간이 타고난 ‘본능’이자 삶 속에서 다시 되살려야 하는 ‘감각’이다. 저자는 이 감각을 되살리기 위해서는 개인과 사회가 오랫동안 중요한 가치를 지속하기 위한 노력이 필요하다고 주장한다. 존엄은 일종의 ‘삶의 방식’으로 봐야 한다는 것이다.(232쪽/1만4800원) ◇시민을 위한 조선사(임자헌 지음, 메디치미디어 펴냄) 우리의 현실을 ‘헬조선’이라고 자조하는 것은 심정적으로 조선을 제대로 마무리하지 못했기 때문이다. 대한민국에 살면서 아직 조선의 백성으로 사는 듯한 모습에서 조선과 대한민국의 유사점과 차이점을 돌아볼 수밖에 없다. 대한민국을 움직이는 키워드 10가지를 통해 오늘의 시선으로 조선을 돌아보고 ‘시민’의 길이 무엇인지 모색해 본다.(316쪽/1만5000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.05.17 06:00
-
한국과학문학상이 만난 ‘미래의 초상들’…“외계인 등장해도 젠더·학교 폭력, 양극화 여전”[따끈따끈 새책] ‘제3회 한국과학문학상 수상작품집’…문학의 마이너리티가 조명하는 우리 사회의 마이너리티 여기 소개하는 5편의 작품은 흔히 보던 SF(공상과학소설)의 결에서 조금 빗겨있다. 식상한 소재에서 일찌감치 떨어진 데다, 남의 세상 얘기가 아닌 우리 현실을 돌아보는 철학적 탐구가 촘촘히 배어있기 때문. 무엇보다 고민 없는 오락에 치중하지 않고, 지금 우리 사회 아젠다를 과학적 상상력으로 풀어내 진지한 사고실험의 우아함마저 안겨준다. ‘제3회 한국과학문학상’이 발굴한 작품들은 난민, 젠더, 학교폭력 등 지금 시대 가장 뜨겁고 민감한 이슈를 통해 본격문학과 장르문학의 경계를 넘나들며 새로운 글쓰기 흐름을 선도한다. 작품 5개는 장애인차별, 젠더폭력, 학교폭력, 난민, 양극화 5개 키워드로 구성됐다. 소수자 입장에서 느끼는 사연과 감성을 통해 우리 사회, 나아가 우리 미래는 어떻게 대처할 수 있을까. 한 번도 겪어보지 못한 어떤 미래 세상에서 맞닥뜨릴 ‘사건’들은 이제 우리의 일상일지 모른다. 대상 수상작 이신주 작가의 ‘한번 태어나는 사람들’(수상 당시 제목은 ‘단일성 정체감 장애와 그들을 이해하는 방법’)은 장애인차별을 다뤘다. 다중인격이 다수이고, 단일인격이 극소수인 세계에서 한 개의 인격이 겪는 사회적 차별과 혐오를 그린 의학 보고서다. 영화 ‘23 아이덴티티’의 빌리 밀리건을 빌어 선(善으)로 활용하지만, 선의 의도를 지닌 그들조차 자신들의 시선에 묶인 한계를 통해 우리 자신과 사회를 되돌아본다. 페미니즘 SF로 통하는 우수상 수상작 황성식의 ‘개와는 같이 살 수 없다’가 조준하는 타깃은 젠더폭력. 멸망의 시대에 사회적 약자로 전락한 여성과 개의 연대가 벌이는 생존을 건 사투가 흥미진진하게 전개된다. 여성이 ‘방주’로 불리는 안전지대를 찾아 떠나는 여정에서 심사위원들은 “상상하기 어려운 소설적 장치들이 흥미 유발”(김보영) “사건 진행이 훌륭”(김창규)이라고 호평했다. 가작 3편도 구성력과 필력을 앞세운 순수 문학의 바탕에서 장르 문학의 기발함이 여실히 돋보인다. 길상효 작가의 청소년 SF ‘소년 시절’은 하나의 두뇌를 공유하는 ‘왕따’ 고등학생과 우주 난민 외계인 소년의 다른 소외감을 다룬 성장소설이다. 학교폭력을 주제로 두 소년이 어떻게 하나로 연결되는지 ‘기억 동기화’라는 과학기술을 통해 이성과 감성의 끈을 조화롭게 잇는다. 인간 게놈 지도부터 신경 가소성까지 낯선 과학 용어들이 등장하지만 친근한 비유를 곁들여 이해하기 쉽게 설명한다. 김현재 작가의 감성 SF ‘웬델른’은 난민이 주제다. 지구에 불시착해 한국인의 몸을 입고 살아가야 하는 외계인 ‘문정수’의 한국 정착기로, 생리 작용 방식이 남다른 신체 때문에 생긴 불편함을 섬세한 시선으로 묘사해 읽는 재미가 쏠쏠하다. 불임의 시대에 새로운 생식능력을 개발한 인류는 어떤 사회와 만날까. 이하루의 환상 SF ‘두 개의 바나나에 대하여’는 불임 세계에서 무성생식 임상 실험에 참여하게 된 비정규직 여성의 삶을 다룬다. 무성생식도 소위 ‘있는 자’만이 누릴 수 있는 상황에서 주인공은 살기 위해 신체를 담보로 돈을 번다. 새로운 기술이 낳은 양극화 문제를 정면으로 파고들었다. 현실원칙과 쾌락원칙 사이를 자유롭게 이동하는 과정에서 소설은 때론 ‘무서운 이야기’로, 때론 ‘발상의 독창성’으로 해석된다. 김보영 심사위원은 “인류의 환상적 진화를 통해 임신과 생식, 가족에 대해 생각하게 하는 작품”이라고 평가했다. ◇제3회 한국과학문학상 수상작품집=이신주, 황성식, 길상효, 김현재, 이하루 지음. 허블 펴냄. 234쪽/1만2000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.05.10 06:00
-
인간은 왜 ‘깃털’의 유혹에 빠졌나[따끈따끈 새책] ‘깃털 도둑’…아름다움과 집착, 그리고 세기의 자연사 도둑 2009년 6월 영국 자연사박물관에 소장된 새 가죽 299점이 도난당했다. 1년 6개월 뒤 잡힌 범인은 19세 플루트 연주자였다. 값비싼 보물을 놔두고 ‘새’에 집착한 범인을 두고 세간은 깃털 ‘덕후’의 가벼운 범죄로 여기기 일쑤였다. 하지만 저자는 이 범인이 연어 낚시에 사용되는 플라이 제작자라는 사실도 눈여겨보고 5년간 ‘깃털’ 취재에 나섰고 이를 통해 인간이 깃털의 아름다움에 집착하는 욕망으로 얼룩져 있다는 사실을 간파했다. 책은 깃털에 얽힌 인류사의 궤적을 좇는다. 20세기 중반, 과학자들은 박물관에 있는 오래된 알 표본들을 비교해 DDT 살충제가 쓰인 이후부터 알껍데기가 얇아진다는 사실을 밝혀냈다. 최근엔 150년 된 바닷새 표본에서 뽑아낸 깃털에서 바닷물의 수은량이 증가했음을 알아냈다. 이 때문에 다른 동물의 개체 수가 감소하고 수은에 중독된 물고기를 먹는 인간에게도 문제가 발생했다. 문제가 생길 때마다 제도도 만들어졌지만, 해결은 쉽지 않았다. 19세기 마지막 30년 동안 지구 상의 수억 마리 새가 인간에 의해 살해당했다. 에르메스 가방과 크리스찬 루부탱 구두가 나오기 전까지 신분을 표현하는 최고의 수단은 죽은 새였다. 새의 깃털을 패션의 수단으로 사용한 이는 마리 앙투아네트였다. 그녀는 루이 16세로부터 받은 다이아몬드 장식의 왜가리 깃털을 공들여 치장한 올림머리에 꽂았다. 그녀가 죽고 100년이 채 되지 않아 새 깃털은 전 세계 여성이 사랑하는 모자 패션의 아이템이 됐고 모자 산업도 폭발적으로 성장했다. 1890년대 프랑스에는 4만 5000t에 이르는 깃털이 수입됐고 런던 경매장에서는 4년간 극락조 15만 5000마리가 거래됐다. 한 영국인 딜러는 1년간 새 가죽 200만장을 팔았다. 미국도 상황은 다르지 않아, 북미 지역에서만 매년 약 2억 마리 새들이 죽어갔다. 여성의 기호로 죽어 나간 새들의 생명은 아이러니하게 여성의 운동으로 지켜졌다. 메리 대처는 1875년 ‘하퍼’에 기고한 글에서 “마음 고운 여성들이 맹목적인 스타일에 눈이 멀지 않았다면 어떠한 생명체에게도 불필요한 고통을 주지 않을 것”이라고 말했다. 이를 시작으로 깃털 교역에 관한 법이 제정되는 등 새의 멸종을 막기 위한 조치들이 생겨났다. 그렇다고 인간의 욕망이 완전히 사라진 건 아니었다. 21세기에 이르러서도 밀거래는 지속하고 병적으로 깃털에 집착하는 이들은 줄지 않고 있다. 책은 논픽션으로 시작해 탐정소설과 범죄 스릴러를 거쳐 인류학에 이를 정도로 다원적이다. ◇깃털도둑=커크 월리스 존슨 지음. 박선영 옮김. 흐름출판 펴냄. 428쪽/1만6000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.05.10 05:41
-
'사람을 미워하는 가장 다정한 방식' 外◇사람을 미워하는 가장 다정한 방식(문보영 지음, 쌤앤파커스 펴냄) 등단 1년 만에 김수영문학상을 수상하며 ‘핫’하게 떠오른 작가의 첫 산문집. 인생의 구간을 건널 때 받는 ‘눈물항아리’에서 남아있는 눈물과 햇살로 증발된 눈물의 흔적을 담은 일기다. 이야기 중 여러 애인과 만남과 헤어짐을 반복하며 내린 일화의 결론은 이렇다. “애인은 있어도 없고, 없어도 없는 것” 시인 특유의 재기발랄한 문장을 만끽할 수 있다.(244쪽/1만3800원) ◇인류의 미래(미치오 카쿠 지음, 김영사 펴냄) 천체물리학과 인공지능, 우주시대에 인류의 운명을 좌우할 첨단 기술의 세계로 안내한다. 이제 우리는 다른 행성에 ‘보낼 수 있는가’가 아닌 ‘언제 보낼 것인가’를 중요한 문제로 인식한다. 첨단 과학기술을 바탕으로 우주에 문명을 건설하고 유지하는 방법을 자세히, 설득적으로 제시한다. 작가는 태양계를 넘어 외계 태양계로 나아가 우주문명의 시대를 열 수 있다고 강조한다.(488쪽/2만4000원) ◇최고의 리더는 반드시 답을 찾는다(로저 마틴 지음, 더퀘스트 펴냄) 최고의 리더는 무엇이 더 ‘안정적’인 선택인지 고민하지 않는다. 그렇다고 한가지 안을 선택하기 위해 나머지 안들을 마냥 포기하지도 않는다. 복수의 선택지를 ‘통합’해 더 나은 답을 찾아낸다. 누구나 익힐 수 있지만, 쉽게 수용하기 어려운 리더의 사고법에는 다음과 같은 조언이 요구된다. “CEO가 CEO에게만 조언을 구하면 기업의 성과는 오히려 악화하는 경향이 있습니다.”(288쪽/1만6500원) ◇다윈의 실험실(제임스 코스타 지음, 와이즈베리 펴냄) 자연신학이 주류이던 19세기 초반, 이에 반기를 들고 지적 탐구에 나선 다윈의 성공 업적의 시작과 끝은 가족과 함께 살았던 다운하우스의 시골집 뒷마당 실험실이었다. 그곳에서 그는 비둘기를 키우고 지렁이와 대화를 나누며 진화론을 입증했다. 마당 실험실은 적극적 ‘소통’의 공간이기도 했다. 누구라도 자신의 연구에 참여시키고 어린아이와 눈을 맞추며 ‘왜’와 ‘어떻게’를 반복했다. 위대한 이론은 작은 실험실에서 탄생한 셈이다.(632쪽/2만원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.05.10 05:30
-
금방 죽을 꽃을 왜 사다 꽂는지박소유 시인 ‘너에게 모든 것을 보여주려고’ 1988년 부산일보 신춘문예로 등단한 박소유(1961~ ) 시인의 세 번째 시집은 일정 거리에서 사람과 사물을 바라보면서 나를 성찰하고 에둘러 불합리한 세상을 질타한다. 쉽게 좁힐 수 없는 그 거리만큼 삶은 외롭고 쓸쓸하다. “모든 것이 꽃이라 생각했던”(이후 ‘시인의 말’) 시절도 있었지만 모든 것이 부질없다는 것을 깨달은 시인은 자연 섭리에 순응하면서 “꽃보다 그늘”에 주목한다. 그늘은 꽃과 빛이 있어야만 존재한다. 지킬 수 없는 약속이나 사랑의 부재로 비롯된 슬픔과 상처는 삶을 외롭고 쓸쓸한 골목으로 인도하고, 시를 쓰게 하고, 사유를 더욱 웅숭깊게 한다. 꽃과 꽃 사이가 쓸쓸하다고 당신이 말했을 때 나는 약간 어깨를 으쓱했다 첫사랑과 첫눈, 그 ‘첫’ 때문에 쓸쓸했던 나는 당신과 거리를 두었다 붉은 꽃, 흰 꽃이 어느 쪽으로 든 꺾일 수 있게 만발했다고 함부로 꺾을 수 없듯이, 화살표가 가리키는 세상의 모든 방향을 이해할 수 없어서 당신과 거리를 두었다 그 거리는 오래되었으니 낯설고 이상한 것이 없어진 당신과 거리를 두었다 더 이상 거리낌이 없게 되었을 때 빛나는 것은 항상 길 건너편에 있었다 햇빛 속에 휘날리다 사라지는 눈발 같은, 몸 둘 바 없다는 말…… 약간 삐끗했을 뿐인데 생에서 멀어지는 순간에도 생각이란 걸 할 수 있을까 그래서 나는 당신과 거리를 두었다 꽃의 직전은 그 어떤 직후보다 쓸쓸할 거라는 걸 미리 안다고 뭐가 달라질 수 있을까 나는 그 거리를 사랑했으므로 당신은 거기 혼자 서 있어야 한다 - ‘약간의 거리’ 전문 여는 시 ‘약간의 거리’는 시집 전체의 시 세계를 가늠해볼 수 있는 방향타 역할을 하고 있다. 사이와 거리는 좁히려는 노력이 필요한데, 나는 한 걸음 물러서는 수동적 태도를 보이고 있다. 여간해서 좁혀지지 않은 거리는 ‘당신이 나를’이 아닌 내가 “당신과 거리를 두었”기 때문이다. 당신이 다가오면 다가온 만큼 내가 뒤로 물러난 것. 그런 관계는 최근의 일이 아닌 오래된 것으로 “낯설고 이상한 것”조차 없어졌다. 쓸쓸한 “꽃과 꽃 사이”는 당신이 현재 느끼는 감정이면서 서로의 관계를 규정하지만 나의 쓸쓸함은 “첫사랑과 첫눈”으로 거슬러 올라간다. 만개한 어느 꽃이든 “함부로 꺾을 수” 있다는 당신의 태도와 가치관을 이해할 수 없었지만 “약간 삐끗”하는 바람에 내가 원하는 “생에서 멀어”지고 만다. 내가 진정 원하는 “빛나는 것은 항상 길 건너편에 있었”지만 그때는 생각이 모자랐다. 지금 후회해봐야 달라질 것 같지도 않다. 내가 사랑한 “그 거리”는 나와 당신, 나와 당신의 생각, 첫사랑에 대한 그리움, 과거와 현재의 나 삶 등 복합적인 의미를 지니고 있다. 어긋난 만남으로 인한 쓸쓸함으로 당신과 “그 거리”를 유지하지만, 단절이나 절대가 아닌 ‘약간’이라는 제한조건을 두고 있다. 이런 삶의 태도는 “열 몇 살 때”(이하 ‘미끄러지는 시간’) 가출해 “세상이 어떤가”를 경험해봤기 때문이다. “종일 헤매다 돌아가 보니/ 늦은 밤 불 켜놓고 기다”린 식구들과 “잘 차려진 밥상 앞에서”의 부끄러움과 식구들의 걱정을 몸소 체험하고는 “한번 나가 봤으니 이제 되었다”는 순응적인 삶의 태도를 견지한다. “너무 가까워 너무 멀어진”(‘부부’) 부부 사이나 “최대한 내게서 멀어질 수 있도록”(‘달 가까이 -아들에게’) 아들과의 거리를 유지하는 이유이기도 하다. 아주 잠깐, 세상의 애비들이 길바닥에 뿌리고 간 빗방울 몇 점 여기저기 나타나는 혼외자식같이 꽃이 핀다 꽃 피기 전에는 몰랐는데 혈연이라는 것 참 붉다 가로수 밑둥치까지 바짝 잘라냈는데 그 밑에서 초록 잎 마구 터져 나오고 어쩔 수 없이 길바닥에서 애를 낳고 마는 저 아찔한! 뭐, 어쩌라고 봄의 사고다발은 꽃다발처럼 풍성하게 우리한테 와 안기는데 한 박자만 늦추자 스텝이 꼬여서는 안 되니까 한꺼번에 부풀어 올랐다가 금방 꺼지고 마는 봄은 세상천지가 다 입덧을 해도 도대체 뭘 낳았는지도 모르는데 앞으로 계속 나아가야 한다 꽃들이 눈치채지 못하게 - ‘행진곡’ 전문 “아직도 그곳에 복사꽃 만발한가”(‘구름의 시차’), “죽은 꽃을 한 아름 안고 온 꽃바구니를 버리면 추억마저 사라지고”(‘미니멀리즘’), “금방 죽을 꽃을 왜 사다 꽂는지”(‘골목을 사랑하는 방식’), “꽃은 잠깐이고”(‘가버린 봄밤에 대해’), “개나리 꽃잎이/ 더 노랗게 피었다는 거지”(‘개나리꽃’), “빈집에는 꽃이 가득 피어 있었다”(‘파초’), “나팔꽃은 나팔을 챙겨 벌써 사라진 뒤다”(‘넝쿨의 비유’), “붉은 것만이 생의 전부였던 꽃은 약속도 없이 어디로 갔을까”(‘약속’) 등에서 알 수 있듯이, 꽃은 시인 자신을 상징하면서 그리움의 대상이다. 꽃은 만개한 이후 한 잎 두 잎 바닥에 떨어진다. 시인의 마음도 덩달아 떨어진다. 낙화의 거리만큼 상처도, 그리움도 깊어진다. 어느새 시인의 시선은 거리(사이)에서 그늘로 옮겨진다. 아주 조금 봄비가 내린 뒤 피어나는 꽃과 밑둥치까지 잘린 가로수에서 돋아나는 초록 잎을 통해 “세상의 애비들이 길바닥에 뿌리고 간” 쾌락, 즉 남성들의 잘못된 성문화를 비판한다. “아주 잠깐”의 외도로 낳은 혼외자식이 “꽃다발처럼 풍성하게 우리한테 와 안”기는 상황은 당황스럽다. “혈연이라는 것/ 참 붉”기에 어쩔 수 없이 받아들였지만 내 삶의 “스텝이 꼬”이고 만다. “아찔한” 순간을 “뭐, 어쩌라”는 체념으로 받아들이지만 삶의 그늘은 더 짙어진다. 표제시에서 보듯, “제 것이 되는 순간 함부로 막 쓰”고 나서 후회하는 게 사랑이다. 사람이 남든 떠나든 결국 사랑은 “더 이상 소용없는 한때의 감정”일 뿐이다. 잡화가 된 사랑은 더 이상 재활용되지 않고, 시인은 꽃그늘이 더 깊어지기 전에 가슴 깊이 감춰둔 사연을 아무도 모르는 누군가에게 털어놓고 싶은지도 모르겠다. 누구에게나 그런 곳이 있지 자기만 들어가면 벌써 어두워지는 저쪽 한 번도 뱉지 않은 자신의 과거를 거리낌 없이 이야기할 수 있는 저쪽 사람들은 죽은 자들처럼 감정이 없어야 하지 - ‘골목을 사랑하는 방식’ 부분 ◇너에게 모든 것을 보여주려고=박소유. 문학의전당. 136쪽/ 9000원 시인의 집김정수 시인 2019.05.04 07:00
-
음주 후에 왜 라면이 더 당길까[따끈따끈 새책] ‘라멘이 과학이라면’…미식 호기심에 지적 허기까지 채워주는 한 그릇의 교양 연간 생산되는 인스턴트 라멘(라면)은 약 56억 개고 전 세계에서 1년간 소비되는 수는 약 977억 개다. 우리나라 국민 한 사람은 한 해 동안 약 75개 라면을 먹어 2위 인도네시아(50개)를 단숨에 제치고 최대 소비량을 자랑한다. 맛있어서, 간단하게 해결할 수 있어서 같은 여러 이유들로 접하는 라멘은 소비량만큼 궁금증도 적지 않다. 도대체 라면은 왜 맛있을까부터 화학조미료를 이용한 라멘은 몸에 해로울까 등 과학적 접근을 통한 해결의 실마리를 얻고 싶은 질문들이 꼬리에 꼬리를 문다. 저자는 일본의 유명 라멘 가게들과 박물관, 제조회사를 찾아다니며 비법과 현상을 들여다봤고 맛의 비밀을 풀기 위해 물리학, 식물학, 재료공학, 뇌신경학 등 과학을 이용했다. 라면 국물 맛을 결정하는 건 제5의 미각인 감칠맛이다. 저자는 “라멘의 국물은 다양한 재료를 조합해 최대한의 감칠맛을 내는 것”이라고 정의한다. 신맛과 쓴맛을 몸에서 쉽게 받아내지 못하는 대신, 단맛과 감칠맛을 기분 좋게 받아들이는 것은 단백질이 우리 몸에 수용된다는 신호다. 특히 감칠맛을 내는 성분인 글루탐산은 우리 몸의 필수영양소인 단백질에 많이 함유돼 있다. 감칠맛을 비롯해 좋은 맛을 선호하고 나쁜 맛을 거부하는 행위는 우리 생존과 직결된 무의식적 작용인 셈이다. 적절한 감칠맛으로 좋은 국물을 만들었다면 국물과 최적의 조합을 이룰 면은 어떻게 익혀야 할까. 가령 1분 동안 삶아야 할 면을 30초로 덜 익히면 그 면은 국물을 깊이 빨아들인다. 대신 면에 함유된 간스이(탄산나트륨 등을 주성분으로 하는 원료)나 보존료 같은 첨가물이 나온다. 꼬들꼬들 면은 국물 맛이 잘 배어 맛있을지 몰라도 첨가물에 의해 맛은 변질하기 쉽다. 면을 충분히 삶으면 국물 맛은 변하지 않지만 국물도 잘 배지 않는다. 결론은 취향과 기호에 따라 선택. 수많은 인생 라멘 중 가장 맛난 것으로 꼽는 경우가 술 마신 후 찾는 라멘이다. 왜 술을 마시면 라멘이 더 당기는 걸까. 우리 몸은 알코올을 분해하는 순간, NADH라는 물질이 생성된다. 이는 간과 창자가 당을 만들기 위해 필요한 원료인 피루빈산을 락트산으로 바꾼다. 술을 마시면 우리 몸은 필요한 만큼 당을 만들지 못해 아이스크림 같은 단것이나 라멘 등 탄수화물을 원한다. 게다가 술의 이뇨작용으로 갈증도 유발한다. 음주 후 라멘의 유혹이 커지는 이유다. 혹시 악영향을 고려해 라면을 대체할 음식을 찾는다면 당분과 염분 모두 충족할 수 있는 스포츠음료를 마시라고 저자는 조언한다. 라멘이 화학조미료 덩어리라는 사실 때문에 쳐다보지도 않는 이들도 있다. 결론적으로 이 조미료는 안전하다. 하지만 이 조미료로 저렴하면서 맛있는 라멘을 만들 수는 있어도 필요한 영양분을 공급받을 가능성은 적다. 라멘을 먹을 때 채소나 견과류를 곁들여 칼슘, 마그네슘, 비타민 등을 보충하는 정성이 필요하다. 저자는 일본인과 한국인의 '면치기'(면을 입에 넣은 뒤 빨아들이듯 먹는 방법)를 통해 내는 소리에서 문화적 특성도 파악했다. 일본전기통신대 사카모투 교수가 개발한 인공지능의 ‘맛 표현 언어 평가 시스템’에 따르면 일본인이 내는 ‘즈루즈루’는 약간 어둡고 차가우며 불안하지만 목 넘김이 좋은 인상을 주는 반면, 한국인의 ‘후루룩’은 밝고 따뜻한 느낌을 줘 더 맛있는 표현에 가까웠다. 저자는 “라멘 한 그릇을 먹는 과정은 모르핀이나 헤로인이 우리 뇌에 작용하는 과정과 유사해 일종의 마약 같은 느낌을 준다”며 “한 그릇을 비운 소소한 즐거움에서 소중한 행복을 만끽할 수 있을 것”이라고 말했다. ◇라멘이 과학이라면=가와구치 도모카즈 지음. 하진수 옮김. 부키 펴냄. 248쪽/1만5000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.05.03 03:30
-
정부와 국제기구에 ‘제안’ 대신 ‘지시’하는 집단의 정체는?[따끈따끈 새책] ‘자이언트’…세계를 장악한 글로벌 파워 엘리트 389명 국가 권력보다 더 강한 집단이 있다. 국가는 하나의 ‘경계’일 뿐이라며 세계 정치, 경제, 외교 안보를 쥐락펴락하는 ‘초국적 자본가 계급’(Transnational Capitalist Class, TCC)이 그 주인공이다. 21세기 세계 경제의 키워드는 ‘부의 집중화’인데, 가장 부유한 1% 집단이 세계 자본을 관리하고 활성화하며 비정부 관계망을 설계한다는 것이다. 2016년 세계 부의 절반을 차지한 사람은 62명이었으나, 2017년엔 8명으로 줄었다. 부가 소수로 집중되면서 권력 함수관계도 이들을 위한 방향으로 설정되는 셈이다. 저자는 국경을 넘어 세계 부를 좌우하는 389명을 추려 글로벌 파워 엘리트로 명명했다. 이들은 서로 직간접적으로 알고 있으며 사업을 함께하는 경우도 많다. TCC에 속한 글로벌 파워 엘리트에서 가장 많은 수를 차지하는 집단은 1조 달러(1163조원) 이상 자금을 운용하는 자산운용사 17곳 이사진 199명이다. 이들이 운용하는 자금은 총 41조 1000억 달러다. 대부분 명문 사립대를 나왔고 그중 28명은 하버드대와 스탠퍼드대를 졸업했다. 또 IMF, WTO, 세계은행 등 세계적 정책 집단이나 정부 기관에서 일한다. 이 집단에서 한국인은 3명으로 세계경제포럼 이사회의 김용 전 세계은행 총재, 삼극위원회 집행부 류진 풍산 회장, 한승주 전 주미대사가 이름을 올렸다. 지난 20년간 초국적 자본가 계급 연구에 몰두해 온 저자는 책에서 기업과 단체, 개인 실명을 포함해 학력, 경력, 재산까지 낱낱이 파헤치며 세계 자본이 어떤 메커니즘으로 작동되는지 설명한다. 저자는 이들을 “세계에서 가장 부유한 1%의 핵심 행동대원”이라고 정의한다. 이들은 각국 정부와 여러 국제기구에 ‘제안’하지 않고 ‘지시’하며 그 지시가 당연히 이행될 것으로 기대한다. 최우선 순위가 1% 부자에게 3~10% 평균 투자 수익을 안겨주는 일이기에 담배, 무기, 독성 물질 등 사회적 안전망을 해치는 일에도 기꺼이 투자한다. 2008년 1% 부자의 총자산은 42.5%였으나 2017년엔 50.1%로 증가했다. 저자는 “세계 경제 체제를 움직이는 금융자본과 관련된 모든 핵심 의사결정이 이들 손안에서 이뤄진다”며 “국가를 인구 통제 구역 정도로 인식하는 글로벌 파워 엘리트의 힘은 점점 더 막강해지고 있다”고 말했다. ◇자이언트=피터 필립스 지음. 김정은 옮김. 다른 펴냄. 446쪽/3만2000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.05.03 03:15
-
'나의 문화유산답사기 중국편' 外◇나의 문화유산답사기 중국편(유홍준 지음, 창비 펴냄) 1, 2권이 먼저 나왔다. 중국 편에선 우선 사막과 오아시스 속에 숨겨진 불교 유적과 돈황-실크로드 여정이 담겼다. 특히 돈황 명사산에 이르는 2000km의 여정은 실크로드 6000km 여정의 3분의 1에 해당하는 것으로, 불교 등 대륙의 문화를 한눈에 파악할 수 있다. 저자는 “중국은 문화의 학습장이면서 국제사회 속에서 우리의 좌표를 생각하게 하는 세계사의 무대”라며 집필 배경을 밝혔다.(352쪽/1만8000원) ◇스킨 인 더 게임(나심 니콜라스 탈레브 지음, 비즈니스북스 펴냄) ‘스킨 인 더 게임’은 자신이 책임을 안고 직접 현실에 참여하라는 뜻이다. 어떤 선택과 행동에 내포된 위험과 실패를 회피하는 현상을 지적할 때 쓰인다. 저자는 이라크 등 제3국의 정권 교체를 결정하는 미국의 태도 등 자신의 핵심 이익을 걸지 않은 채 그럴듯한 말만 해대는 사람들을 향해 “당신이 그 문제의 리스크를 얼마나 감수하는지 보여달라”고 주문한다.(444쪽/1만9800원) ◇판결의 재구성(도진기 지음, 김영사 펴냄) 판사 20년, 변호사 10년, 작가 10년 등 법률가와 창작자라는 어울리지 않는 두 역할로 살아온 저자가 작가의 눈으로 본 판결의 재해석이다. 어느 날, 문득 판결문을 보다 그 논리의 불완전성에 의문을 품고 시작된 집필이면서 ‘판결 반성문’ 같은 성격도 띤다. 32건의 판결의 논리와 근거, 유무죄를 가른 추론과정을 해부하듯 들여다봤다.(356쪽/1만4800원) ◇고독한 직업(니시카와 미와 지음, 마음산책 펴냄) 영화감독이자 소설가인 저자가 영화와 삶에 대한 다채로운 이야기를 담은 산문집. 카메라 앞의 배우와 카메라 뒤의 스태프 이야기를 들려주면서 알려지지 않은 영화 제작의 내밀한 세계도 안내한다. 영화를 연출하며 난관에 부딪힌 일화들에서 자신의 무능함을 토로하기도 하고 그래도 계속 해야 했던 집념의 배경도 들려준다.(240쪽/1만4000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.05.03 03:05
-
"거래비용 0원"… 新시장 '수퍼플루이드'가 온다글로벌 회계·컨설팅 기업 EY한영 '초디지털시대 수퍼플루이드 경영전략' 출간 '차량공유 서비스, 수수료 무료 오픈마켓, 수수료 제로 온라인 증권사, 로보 어드바이저...' 이들의 공통점이 뭘까. 바로 중개자와 거래비용이 없이 수요자와 공급자가 직접 연결되는 P2P(peer-to-peer) 시장이다. 글로벌 회계·컨설팅 기업 EY(Ernst & Young, 언스트앤영)는 2018년 최초로 이 시장을 '수퍼플루이드(Superfluid)'로 명명했다. 물리학 용어를 차용한 것으로, 수퍼플루이드는 움직이는 동안 에너지를 잃지 않으며 마찰없이 흐르는 무점성(no viscosity)을 원래 의미한다. 한국내 EY의 싱크탱크 조직인 EY한영산업연구원은 경영부문 서적 '수퍼플루이드 경영전략'을 최근 출간했다. 산업적인 측면에서 수퍼플루이드는 기존의 생산자-중개자-소비자 구조에서는 불가능하다고 생각됐던 시장이 디지털 기술의 고도화로 실현되는 것을 의미한다. 물리학에서 수퍼플로이드(초유체)가 점성이 '0'인 것처럼, 거래비용이 '0'으로 지속적인 선순환을 이루는 생태계가 구현되는 시장이다. 수퍼플루이드 환경에서는 수직계열화된 조직 및 산업 구조가 사라지므로 전통적으로 경쟁해왔던 기업들과는 별개로, 경쟁 접점이 무한대로 넓어진다. 삼성전자, 현대자동차, SK텔레콤, KB국민은행 등이 쿠팡, 배달의민족과 경쟁하는 상황이 벌어진다. EY한영은 수요와 공급, 생산자와 판매자가 거래비용 없이 직접 연결되는 새로운 비즈니스가 열린다고 제시했다. 즉 수퍼플루이드 환경이 일반화되면 중개나 유통 수수료가 사라져 거래비용이 제로(0)가 되는 반면 정보는 더욱 투명하게 공개돼 전통적인 산업간 경계가 무너진다. 그리고 산업 내 중간 과정, 산업 내 밸류체인이 최소화되거나 사라진다. 이러한 변화를 초래하는 원인은 무엇일까? 4차 산업혁명과 신공유경제가 가져오는 기회와 위협을 주목하라고 이 책은 말한다. 수퍼플루이드 시장을 만드는 것은 블록체인과 이를 기반으로 한 빅데이터, 사물인터넷, 인공지능(AI) 등 디지털 기술이다. ◇초디지털 시대 수퍼플루이드 경영전략=EY한영산업연구원 지음. RHK 펴냄. 336쪽/1만8000원. 따끈따끈 이번주 새책황시영 기자 2019.04.26 04:19
-
자동차·아파트 구매에 ‘무의식적 결정’이 더 나아[따끈따끈 새책] ‘우리가 모르는 사이에’…인생을 다시 설계하는 무의식의 힘 도널드 트럼프 미국 대통령은 대선 경쟁 주자인 힐러리 클린턴을 향해 ‘역겹다’는 단어를 사용함으로써 대중에게 ‘무의식적’으로 힐러리를 기피하게 만들었다. 금연 광고를 하면 할수록 역설적이지만 사람들은 ‘무의식적’으로 담배에 대한 이미지를 연상해 흡연 욕구를 끌어올린다. 날이 흐릴 때보다 좋을 때 행복하냐는 질문에 더 긍정적인 답변이 나온다. 무의식이 지배하는 일상은 생각보다 더 광범위하다. 우리는 의식을 선의 원천으로 여기고(비록 잘못된 판단을 할지라도), 잘못이나 악은 무의식에서 나온다고 생각하기 십상이다. 그래서 일상에서 겪는 경험은 모두 ‘의식’에서 출발했다고 믿는 경향이 높다. 하지만 아무것도 모르는 갓난아기조차 무의식적으로 같은 인종의 사람을 더 좋아한다는 내집단 선호 경향에 대한 연구결과가 있을 정도다. 무의식은 ‘우리가 모르는 사이에’ 일상에 침투해 우리의 인생을 좌우한다. 1995년부터 2002년까지 미국 주지사 선거 결과를 얼굴만 보고 판단하라는 실험이 진행됐다. 연구에 참가한 프린스턴 대학생들은 89개 주 주지사 선거의 당선자와 2위 후보의 얼굴 사진을 보고 ‘직감’만으로 예측했는데, 후보 얼굴이 화면에 0.1초 동안 나오든 몇 초 동안 나오든 똑같이 정확히 맞췄다. 다른 집단에는 신중히 고민해서 판단하라고 요쳥하자, 예측의 정확성 비율은 감소했다. 자동차와 아파트 구매를 결정할 때처럼 복잡하고 다양한 차원이나 특성을 종합적으로 고려해서 결정할 경우 대체로 무의식적 결정이 더 나았다. 의식의 작업 기억(working memory)에는 한계가 있어 주어진 순간에 많은 정보를 담지 못하기 때문이다. 의식적 사고는 강력하지만 어느 한순간에 고려할 수 있는 정보의 복잡성에는 한계가 있다. 하지만 규칙을 따를 수 있다면 의식적 과정이 무의식적 과정보다 낫다. 무의식에 영향을 미치는 건 ‘숨겨진’ 과거와 현재, 미래다. 기억이 거의 남아 있지 않은 먼 과거나 불과 한두 시간 전의 가까운 과거가 우리 행동에 은밀히 영향을 미친다. ‘숨겨진 현재’도 만만치 않다. 평소 준법정신이 투철한 사람도 주변에 낙서가 눈에 띄면 쓰레기를 투기하는 경향을 보이고 오래 같이 살수록 서로 닮아가는 부부도 무의식적 상황은 마찬가지. 어느 유명한 실험에서 여자들에게 배우자를 찾는 생각을 떠올리게 하자, 태닝 살롱과 다이어트약에 대한 반감이 줄어들었다. 무의식중에 목표로 채색된 안경을 통해 세상을 보기 때문이다. 여느 때라면 좋아하지 않을 사람을 좋아하고 친한 친구들을 평소보다 덜 좋아할 수도 있다. 이런 변화는 현재 원하는 목표를 이루는 데 도움이 되기 때문인데, 이런 변화의 과정을 우리는 인지하지 못한다. 무의식의 영향력을 처음 듣는 이들은 자신에게 자유의지나 삶의 통제력을 상실할까봐 두려워한다. 하지만 역설적으로 무의식적 영향력의 존재와 자유의지의 한계를 인지해야 더 많은 자유의지를 누릴 수 있다. 의식과 무의식은 상호작용을 하며 서로 지지한다. 무의식은 의식적 노력에서 바통을 이어받아 우리가 이미 포기하고 다른 필요한 일로 넘어간 뒤에도 계속 문제를 고심한다. 무의식을 이해하려면 우리가 어떤 순간에 의식하는 내용과 그 순간 우리 마음에서 일어나는 배후의 작용 사이가 단절된다는 사실을 받아들여야 한다. 저자는 “우리가 모든 행위를 의식적으로 수행해야 한다면 매일 아침 침대에서 일어나지 못할 것”이라며 “무의식이 진화하고 존재하는 이유는 우리의 생존을 지키고 보다 더 잘살게 해주기 위해서라는 사실을 잊지 말아야 한다”고 강조한다. ◇우리가 모르는 사이에=존 바그 지음. 문희경 옮김. 청림출판 펴냄. 508쪽/1만8000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.04.26 03:30
-
'질문하는 삶' 外◇질문하는 삶(류대성 지음, 현암사 펴냄) 오늘을 열심히 사는데, 내일은 설레지 않은 역설의 상황에서 던져야 할 숙제는 질문하는 일이다. 사랑, 죽음, 돈, 정치 등 반복해서 다가오는 문제들에 답을 구하기 전에 먼저 현명하게 질문하는 법을 짚어봐야 한다고 저자는 강조한다. ‘나는 왜 불행한가’라는 절망을 ‘나는 왜 불편한가’라는 비판적 인식으로 바꿔 따져 묻기를 제안하는 교양 인문서다.(312쪽/1만5000원) ◇문명은 지금의 자본주의를 견뎌 낼 수 있을까(놈 촘스키 지음, 열린책들 펴냄) 인류의 주인은 누구인가. 그리고 인류의 주인이 되기 위해 어떤 역량을 갖춰야 할까. 오만함과 가식, 악의를 지닌 지도자를 향해 인류의 구성원인 지식인은 ‘진실을 말하고 거짓을 폭로하는 것’에 매진하고 법률 의식을 유지하고자 노력해야 한다고 저자는 말한다. ‘보편성 원칙’에 따라 우리가 타인에게 적용하는 기준과 정확히 같은 것을 스스로에게도 적용해야 한다는 것. 그렇지 않을 경우 인류의 미래 생존 가능성을 평가하기 어렵다고 경고한다.(296쪽/1만5000원) ◇리케(마이크 비킹 지음, 흐름출판 펴냄) 소박한 삶을 얘기한 ‘휘게 라이프’의 저자가 이번엔 ‘지속 가능한 행복’을 다룬다. 일상의 행복을 지속 가능한 행복으로 유지할 수 있는 행복의 본질적인 6가지 요소에 대해 탐구한다. 공동체 의식, 돈, 건강, 자유, 신뢰, 친절이 그것. 주관적일 수밖에 없는 행복을 과학으로 측정해 보다 나은 삶에 필요한 요소를 파헤칠 수 있다는 설명이다. 순간적으로 느끼는 ‘정서적 행복’, 잘 살았다고 느끼는 ‘인지적 행복’의 개념들이 다뤄진다.(300쪽/1만5000원) ◇공존과 지속(이정동 등 지음, 민음사 펴냄) 서울대 이공대·인문사회대 23인의 석학이 합작한 ‘한국의 미래’ 프로젝트. 유전기술, 에너지, 인공지능, 교육 등 4대 핵심 분야에서 지금 일어나는 변화를 종합적으로 분석하며 신기술이 우리 사회에 연착륙하기 위한 공존과 지속이라는 방향을 제시한다. 인간과 기술은 서로 영향을 주고받으면서 진화한다는 게 골자다.(516쪽/2만5000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.04.26 03:20
-
이런 개뼈다귀 같은 삶이 있는가신휘 시인 ‘꽃이라는 말이 있다’ ‘북돋우다’라는 순우리말이 있다. 여기서 ‘북’은 식물의 뿌리를 싸고 있는 흙을 말한다. 식물이 잘 자라도록 뿌리 주위에 흙을 더 넣어줘 북돋우는 것처럼 사람에게도 기운이나 정신 따위를 높여 용기는 주는 것이 바로 ‘북돋우다’이다. 1995년 ‘오늘의 문학’으로 등단한 신휘(1971~ ) 시인의 두 번째 시집 ‘꽃이라는 말이 있다’에는 동식물이나 자신, 주위 사람들을 북돋아 주는 시편들이 포도알처럼 맺혀 있다. 비바람에 깎인 흙을 다시 긁어모아 덮어주어야 식물이 튼튼하게 뿌리를 내릴 수 있다. 북돋아 주지 않으면 죽든지 감자나 고구마처럼 푸른 독을 품는다. 사람도 이와 다르지 않다. 아이가 있었다. 수많은 상념이 그 아이를 백치로 만들었다. 머리는 적산처럼 기울었고 얼굴에 수심이 가난처럼 아프게 박혔다. 입은 있으되 말은 할 수 없고 귀는 있으되 들을 수 없었다. 봄이 가고 여름이 가고 가을이 와도 단 번 닫힌 말문 열리지 않고, 밤마다 붉은 환청만 부적처럼 귓전에 남아 떠돌았다. 곧 돌아올 것이다. 어디에 가서든 쉬 발설하지 말라. 일찌감치 할아버지 북방의 먼 나라로 가고 없었지만 애비의 가난은 만대의 수치로 남아 저리도 처참한 몰골이다. 이런, 개뼈다귀 같은 삶이 있는가. 온몸이 꽃으로 단청된 붉은 가계의 적장임에도 찾아오는 벌 나비 하나 없다니. 아이가 있었다. 꾀죄죄한 몰골의 아이였다. 철 지난 씨앗을 훈장처럼 가슴에 매단 채 세상의 거리와 거리를 다 기웃댄 뒤에야 비로소 귀가할 수 있는 기구한 운명의 팔자. 상처뿐인 영광의 혈손이 있었다. - ‘붉은 가계 - 맨드라미’ 전문 경북 김천으로 귀향해 포도농사를 짓고 있는 시인은 대대로 가난했다. 할아버지가 너무 일찍 “북방의 먼 나라로 가”신 후 시인은 “애비의 가난”을 그대로 물려받았다. 아버지는 “남의집살이 삼 년 만에 겨우 장만한 갯논 서마지기”(‘삽달’)를 밑천 삼아 “우리 집 재산목록 일호”(‘말뚝에 대하여’)인 소를 키우면서 소처럼 일했지만 가난을 벗어날 순 없었다. 가난은 “붉은 가계”를 “처참한 몰골”로 만들고, “아이를 백치로 만들”어 끝내 말문을 닫게 만들었다. 어린 나이에 슬픈 상처를 몸 안에 들인 “꾀죄죄한 몰골의 아이”는 너무 일찍 철이 들었다. “매일 학교와 집, 직장을 옮겨 다니며”(‘말뚝에 대하여’) 살던 시인은 실직을 계기로 말뚝에 매여 있는 소와 같은 자신의 “기구한 운명”을 깨닫고는 고향으로 돌아간다. 이 봄에는 울타리를 칠 거야. 너무 높게는 말고 작은 키의 참새들이 단번에 톡톡 뛰어오를 수 있을 만큼의 높이, 이 지구의 중력이 새에게 미칠 원활함의 최대치만큼의 높이로 담장을 두를 거야. 그러면, 그 안에서, 나의 시계가 허용하는 내 눈의 최대한도의 편안함에서 새도, 나도 다 같이 마당을 갖게 될 거야. 오는 봄이 걸려 넘어지지 않고, 가는 겨울이 걸려 자빠지지 않도록 이 봄엔 너와 나, 나와 우리 사이에 튀어나온 벽을 허물고 높고 낮은 각의 편견도 없는 울타리를 두를 거야. 예쁜 나비들이 폴폴 날아오를 수 있는 최대한도의 편안함 안에서, 바람이 제 허리를 꺾지 않고도 넘을 수 있는 최소치의 높이 안에서 담장을 칠 거야. 그러면, 그 안에서, 서로가 서로를 넘어다볼 수 있는 그 담장 안에서, 이 봄엔 너도나도 다 같이 저마다의 정원을 새로 하나씩 갖게 될 거야. - ‘봄의 담장’ 전문 “상처뿐인 영광”의 귀향이지만 그를 한결같이 반겨준 것은 열무꽃, 분꽃, 맨드라미, 감자꽃, 가시연꽃, 등꽃 그리고 나비, 거미, 매미, 자벌레, 잠자리와 같이 주변에서 흔히 볼 수 있는 동식물이다. 그들은 늘 그 자리에 있었다. 떠난 것은 사람이었다. 시인은 그들을 들여다보며 가난의 상처를 치유하고 오랜 슬픔을 내려놓는다. “가비얍게 꽃대 위를 오고 가는”(‘나비’) 나비를 눈부시게 바라보며 “어둑했던 마음이 대궐처럼 환해”(‘꽃을 훔쳤다’)지는 ‘봄의 담장’을 친다. 울타리를 치는 건 나만의 것을 소유하려는 행위다. 달이나 별처럼 너무 멀리 있어 소유할 수 없는 것들도 아름답지만 나 혼자 보고 느끼고 생각할 수 있는 공간에서 작고 소중한 것들과의 대화는 더 아름답다. 시인은 봄날에 중력이 허용하는 범위에서 울타리를 친다. 작은 참새가 날아 넘을 수 있는 높이가 아닌 “단번에 톡톡 뛰어오를 수 있을 만큼의 높이”이므로 이 울타리는 경계나 소유라기보다 세상과의 소통을 위한 준비에 가깝다. “예쁜 나비들이 폴폴 날아오를 수 있는”, “바람이 제 허리를 꺾지 않고도 넘을 수 있는” 높이의 담장은 소유이면서 경계의 역설이다. 울타리와 담장을 두르거나 쌓을수록 사람에 대한 편견이나 관계를 허물고 있기 때문이다. 세상과의 간극을 통한 자기 성찰은 다시 세상 밖으로 나갈 여유와 힘을 보유할 수 있다. “서로가 서로를 넘어다 볼 수 있는 그 담장 안”의 정원에서는 더 이상 “슬픔에 발목이 삐”(‘발목이 삐었다’)지 않아도, “오래고 슬픈 길”(‘고비라는 말을 밤새 읽었다’)을 걷지 않아도, “한숨처럼 멀찍이 혼자 않”(‘나무’)지 않아도 된다. 삶의 무게를 내려놓자 비로소 마음이 편안해진다. 주걱 하나 닳아 없애는 데 꼬박 사십 년이 걸렸다는 어머니는 부엌 한켠에 신주단지 모시듯 입이 뭉툭한 밥주걱 하나 걸어놓고 사셨다. ―목숨이란 실로 이와 같다 모질고 찰지기가 흡사 밥의 것과도 같거니와, 그 곡기 끊는 일 또한 한 가계의 조왕을 내어다 버리는 일만큼이나 어렵고 힘든 일이다. 대저 쇠로 만든 주걱 하나를 다 잡아먹고도 남는 구석이 밥에게는 있는 것이다. ―｢주걱｣ 전문 “거름이 너무 많으면” 감자가 꽃을 피우지 않는다는 걸 “감자를 먹고 산 지/ 꼭 사십 년만”에 알 만큼 어설픈 농부인 시인을 온전한 농부로 키운 건 부모님이다. 어렵게 농사를 지어 대학에 보내고, 대처에 나가 성공하기를 바랐는데 “대체 뭘 먹고 살”(‘실직’)지 고민하다가 농사를 짓겠다며 귀향한 아들을 보고 아버지는 돌아누웠을 것이다. 실직한 아들은 그런 아버지를 오래 설득했을 것이고. 그런 아들의 영원한 후원자는 어머니다. “주걱 하나 닳아 없애는 데 꼬박 사십 년”이 걸린 밥주걱을 “부엌 한켠에” 걸어놓은 어머니나 40년 만에 거름을 너무 많이 주면 감자꽃이 안 핀다는 사실을 안 아들에게서 강한 연대감이 느껴진다. 사실 어머니에게는 객지에 나간 자식은 아픈 손가락이다. 어머니는 40년 동안 사용한 밥주걱을 “신주단지 모시듯” 하면서 객지에서 고생하는 아들이 ‘밥은 먹고 사는지’ 걱정하고 빌었을 것이다. 밥주걱을 버리는 행위는 아들의 “곡기 끊는 일”이나 “가계의 조왕을 내어다 버리는” 것 같아 곱게 간직했을 것이다. 시인은 요즘 “몸속 깊이”(이하 ‘낙타, 둘 -우물’) “가만히 오래 들여다볼 수 있는” 우물 하나 가지고 있다. “세상과 맞장 뜨다/ 지쳐 쓰러”(‘시인의 말’)질 때마다 우물 안을 들여다보며 나 자신과 가족, 평생 가야 할 시의 길을 생각한다. 그에게 시는 ‘북’과 같다. ◇꽃이라는 말이 있다=신휘. 모악. 104쪽/ 9000원. 시인의 집김정수 시인 2019.04.20 07:00
-
성불구자라 전쟁광됐다?... 히틀러의 숨겨진 이야기[따끈따끈 새책] ‘아돌프 히틀러 결정판’…알려지지 않은 히틀러의 낯선 초상 10만 권이 넘는 아돌프 히틀러와 관련된 책들에서 우리가 일반적으로 아는 사실은 그가 성불구자여서 그를 전쟁광으로 만들었다는 것이다. 하지만 이는 틀렸다. 히틀러의 여성 편력에 대한 수많은 증언을 종합하면 그는 ‘볼빨간 사춘기’ 시절을 거쳐 동반자살을 기도할 정도로 순정파였다가 모델을 몰래 훔쳐보는 소심함에 사촌 누이와 모호한 관계를 형성하는 변태 성향까지 갖췄다. 공보관 한프슈탱클의 아내인 헬레네에게 청혼했다가 차인 과거까지 합치면 그의 여성 편력은 다세포적 진화에 가까울 정도였다. 1971년 퓰리처상을 받은 저자는 이 책에서 주관과 판단을 제거하고 오로지 방대한 자료만을 이용해 히틀러의 ‘모든 것’을 채취했다. 히틀러의 비서와 부하 장군, 친구 등 주변 인물은 물론이고 청년 시절 하숙집 주인까지 생존해 있는 히틀러 관련 인물 200명 이상 인터뷰했고 미공개 일기와 서한 등 방대한 자료도 끌어왔다. 우리가 잘 몰랐던 히틀러의 모습을 발견할 때마다 놀라는 대목이 적지 않다. 선동과 광기, 통제로 알려진 전쟁 시기조차 독일 국민이 그를 지지했을 뿐 아니라, 점령지 국민과 유대인조차 그랬다. 그의 부하들은 뒤에선 암투와 견제를 하고 있었고, 반대파들은 종종 그의 비전에 빠져든 상태에서 반대하거나 반란을 일으켰다. 망한 국내 자영업자들은 대형 백화점을 저주했다. 수백만의 실업자는 직장을 가진 사람들과 기업주들을 증오했다. 수천 명의 대학생은 미래의 문이 닫힌 걸 알고 기득권 세력에 절망감을 쏟아냈다. 경제 붕괴로 인한 수많은 사상자에게 히틀러는 해답이었던 셈이다. 책 속의 실제 히틀러는 네빌 체임벌린 전 영국 총리가 전쟁을 피하기 위해 주변국 침략을 눈감아주며 몰락하자, ‘허벅지를 두드리며’ 웃음을 터뜨린 뒤 주위 사람들에게 너스레를 떨었다. 에밀 하하 체코슬로바키아 대통령의 협상 실패 뒤에는 히틀러와 측근들이 서로 자신의 기여도를 앞다퉈 자랑하며 시시덕거렸다. 책은 ‘홀로코스트(유대인 대학살)의 원인과 결과, 통계’만을 보여주지 않는다. 대신 반대파든 찬성파든 가릴 것 없이 수많은 사람이 이 학살에 영향을 끼치거나 묵인해왔는지 알려준다. 홀로코스트에 찬성한 쪽은 홀로코스트 자체보다 홀로코스트가 최대한 고통을 주지 않는 ‘인간적인 방법’으로 학살한다는 데 감명받고 찬성표를 던졌다. 또 어떤 이들은 그것이 보여주는 ‘비인간적인 모습’에 열성적으로 참여하면서도 충격을 받았고 후유증으로 평생을 시달려야 했다. 히틀러는 유대인을 가능한 한 인간답게 죽여야 한다는 점을 분명히 했다. 이 방침은 자신이 세상에서 해충을 박멸하라는 하느님의 명령을 준수하고 있다는 확신과 잘 맞아떨어졌다. 히틀러가 유대인은 하느님의 살해자라는 교리를 믿었던 탓에, 유대인 말살은 하느님의 손을 빌려 복수하는 것이고 개인적인 행동이 아니기에 잔혹하다고 부를 수 없다는 것이다. 많은 이들의 예상과 달리, 히틀러와 제3 제국은 히틀러의 사망과 함께 붕괴했다. 나치즘 역시 오늘날 정치계에서 완전히 멸종됐다. 하지만 붕괴와 몰락에도 ‘그’에 대한 경계심은 되레 감소하는 듯하다. 극단의 시대와 폭력의 세기, 선동과 광기로 표현되는 그의 모습은 지금도 어디선가 발현할지 모른다. 저자는 “누구보다 시대의 요청에 민감할 세상의 많은 정치인이 사상과 지향점은 달라도 부분적으로는 히틀러를 꿈꾼다”며 “그의 성공과 방식이 너무나 달콤한 향기를 풍기기 때문”이라고 말했다. 하지만 전쟁 전 히틀러가 보여준 태도를 보면 이 향기가 얼마나 잔혹하고 어이없는지 여실히 알 수 있다. 중재 역할을 한 부유한 스웨덴 기업가 비예르 달레루스는 영국과 프랑스가 독일을 막아낼 군사력을 보유하고 있다고 전하자, 히틀러는 “전쟁이 터질 경우 난 잠수함을 건조할 것이다. 잠수함, 잠수함, 잠수함을 만들 것이다.” 마치 고장 난 축음기처럼 같은 소리만 되풀이했다. 수많은 청중 앞에서 한 연설도 이와 다르지 않았다. “나는 비행기, 비행기, 비행기를 제작해 적들을 파괴할 것이다.” 달레루스는 “자신의 행동으로 전 세계에 영향을 미칠 수 있는 인물이 이렇다니”라며 공포에 질렸다. ◇아돌프 히틀러 결정판(2권 세트)=존 톨랜드 지음. 민국홍 옮김. 페이퍼로드 펴냄. 1572쪽/7만6000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.04.19 03:30
서울시 종로구 청계천로 11(서린동, 청계한국빌딩) 대표이사/발행인/편집인:박종면 등록번호:서울 아01084 사업자등록번호:101-81-50419
등록일:2009.12.24 제호:머니투데이 발행일:2000.1.1 청소년 보호책임자:신택균 대표번호:02-724-7700 ISSN 2636-0055 머니투데이의 모든 기사(콘텐츠)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단 전재 복사 배포 등을 금지합니다. COPYRIGHT © MONEYTODAY ALL RIGHTS RESERVED.
등록일:2009.12.24 제호:머니투데이 발행일:2000.1.1 청소년 보호책임자:신택균 대표번호:02-724-7700 ISSN 2636-0055 머니투데이의 모든 기사(콘텐츠)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단 전재 복사 배포 등을 금지합니다. COPYRIGHT © MONEYTODAY ALL RIGHTS RESERVED.