-
“무능해도 카리스마 있는 리더에게 덜 비판적”[따끈따끈 새책] ‘왜 무능한 남자들이 리더가 되는 걸까?’…회사가 리더를 뽑을 때 쉽게 빠지는 함정 맥킨토시 컴퓨터를 디자인한 것으로 유명한 제프 라스킨은 스티브 잡스를 “끔찍한 관리자”로 기억했다. 새로운 아이디어를 내면 가치 없고 어리석다고 공격하는가 하면, 좋은 아이디어는 마치 제 것 마냥 얘기하고 다녔기 때문이다. 잡스는 천재였지만, 좋은 리더가 아니었다. ‘잡스 패러독스’는 업무적 재능과 리더십 재능은 구분해야 한다는 교훈으로 쓰인다. 대다수 직장인은 리더십에 대해 부정적이다. 대중은 높은 자리까지 올라간 이들을 존경하고 칭찬하지만, 그들을 위해 일하는 직원은 대개 그렇지 않다. 리더에게 카리스마가 있다고 느끼면 성과에 대해 덜 비판적 태도를 보이고 카리스마가 없다고 느끼는 리더에겐 더 비판적 태도를 취한다. 우리에겐 현실을 이해하고 싶은 욕망보다 자신을 높게 평가하고 싶은 욕망이 더 많기 때문이다. 그런 면에서 남성 리더와 여성 리더에게 요구되는 자질에도 차이가 크다. 남성은 자신감 하나만으로도 조직에서 영향력을 발휘한다는 선입견이 작용하는 반면, 여성은 자신감뿐만 아니라, 배려하는 모습까지 갖춰야 한다는 인식이 숨어있다. 때론 여성이 남성보다 더 자신감을 보일 경우 성 고정관념에 맞지 않는다는 이유로 리더 자리를 주길 망설이는 일도 적지 않다. 저자는 “사회적으로 남성 리더가 여성 리더보다 더 많기 때문에 형편없는 남성 리더가 더 많은 것”이라며 “여성 인재 중 리더를 선출한다면 리더십이 개선될 가능성이 큰데, 여성이 다른 긍정적 변화를 이끌어 낼 요인이 많기 때문”이라고 역설했다. 저자가 보는 무능한 리더를 뽑는 함정 중 하나가 ‘면접’이다. 면접관들 앞에서 잘 대응하는 것이 일을 잘할 거라고 생각하지 않는데도, 대개의 조직이 그런 방식을 따른다는 것이다. 리더의 잠재적 능력을 ‘지적 자본, 사회 자본, 심리적 자본’ 등으로 세밀하게 나눠 평가할 기준을 제시하는 것이 필요하다고 저자는 지적한다. ◇왜 무능한 남자들이 리더가 되는 걸까?=토마스 차모로 프레무지크 지음. 이현주 옮김. 파우제 펴냄. 252쪽/1만3500원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.07.26 06:15
-
'프레디쿠스' 外◇프레디쿠스(임영익 지음, 클라우드나인 펴냄) 페이스북 ‘좋아요’ 횟수로 두 사람의 연애 성공 여부를 알 수 있을까. 막 결혼한 부부의 이혼 시기는? 내일 무슨 범죄가 일어날지는?. 이미 10년 전에 이혼율을 맞추는 ‘이혼방정식’이 만들어졌다. 미래를 늘 알고 싶어 하는 인류의 소망은 상상이 아닌 현실로 다가오고 있다. 모든 비즈니스가 예측 비즈니스로 재편되는 상황에서 우리는 어떤 인공지능의 미래를 만날 수 있을지 흥미진진하게 풀어놓는다.(336쪽/2만원) ◇택스 앤 스펜드(몰리 미셸모어 지음, 페이퍼로드 펴냄) 조세와 복지에 관한 논란과 갈등의 역사를 미국 정치사를 통해 읽을 수 있다. 대공황의 절망에서 빠져나오기 위해 시행된 뉴딜 정책이 ‘경제성장 우선주의’에 입각해 부과한 낮은 과세율부터 ‘나’와 상관없는 복지에 대한 분노로 이어진 조세저항운동까지 면밀히 추적한다. 납세자와 수혜자의 권리 중 무엇이 우선인지 복지를 둘러싼 모순도 들여다 본다.(372쪽/1만8000원) ◇보이지 않는 국가들(조슈아 키팅 지음, 예문아카이브 펴냄) 정부, 영토, 국민이라는 국가의 3대 요소를 갖추고도 정식 국가로 인정받지 못하는 나라들, 국가가 될 수 없는 환경이지만 당당히 국가로서 국제 정치에 참여하는 나라들의 면면을 살핀다. 이 ‘보이지 않는 국가들’이 처한 난제를 객관적으로 제시함으로써 한 국가의 존폐를 결정하는 보편적 권위가 처음부터 존재하지 않는다는 사실도 밝힌다.(344쪽/1만6000원) ◇르네상스 전쟁 회고록(유발 하라리 지음, 김영사 펴냄) ‘인류 3부작’을 통해 세상의 의미를 통찰한 저자가 이 책에선 ‘나의 의미’를 탐구한다. 르네상스 시대 군인들이 왕과 국가의 정치권력에 맞서 어떻게 자신을 역사의 주인공으로 세우려 했는지, ‘나’의 역사를 쓴다는 것에 어떤 함의가 있는지 파헤친다. 책은 저자의 옥스퍼드 대학교 박사학위 논문이기도 하다.(516쪽/2만2000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.07.26 06:00
-
“‘실패한 역사’가 만든 역사우울증 떨치고 '성공한 역사' 발굴해야”[따끈따끈 새책] ‘패치워크 인문학’…역사 우울증을 뛰어넘다 누구나 문화가 지닌 힘을 알지만, 이를 실행하거나 수용하는 데는 한계가 있다. 실행에 성공한 사례들은 곧 경제력과 연결된다. 익산 미륵사지, 황룡사 9층 목탑, 팔만대장경, 훈민정음 해례본…. 수많은 우리 역사 속 증거들은 경제력과 국가 수준을 단숨에 읽는 지표였다. 하지만 현재 한국사 연구 현실은 초라하기 그지없다. 사기, 왕조실록 등에 드러난 사료들과 소중한 유물을 애써 외면한 채, 일제 강점기 때 왜곡된 식민사학이 판치고 있다. 저자는 편견과 선입견은 객관적 진리와 역사적 진실을 제대로 보지 못하는 괴물로, 우리 역사 연구와 이해는 조선 중기 이후 약 300~400년의 ‘실패한 역사’에 집중돼 역사 우울증을 끊임없이 재생산한다고 지적한다. ‘패치워크 인문학’은 중국과 겨루며 고유 선진문화를 발달시켜 온 ‘성공한 역사’를 발굴해 역사 자긍심을 키우자는 게 골자다. 모든 문명이 교류하면서 단일문명으로 통합된다는 ‘문명융합론’, 협력보다 상호배제 투쟁 경향을 보이는 ‘문명갈등론’과 한 차원 떨어진 새로운 문화 접근법인 셈이다. 패치워크 문명론은 △확실한 자신의 독특하고 뛰어난 문명을 토대로 한다는 정체성 △앞선 외국 문명의 장점을 적극 받아들여 내 것으로 만들려고 하는 개방성 △이런 정체성과 개방성을 바탕으로 한 단계 앞선 문명을 만들어 내는 창조성을 바탕으로 한다. 김치를 예로 들면, 이전부터 내려오던 딤채, 백김치에 17, 18세기쯤 멕시코 원산의 고추가 유입되면서 딤채와 고추가 버무려져 ‘김치 패치워크’가 만들어지는 식이다. 저자는 “‘패치워크’는 어설픈 절충물이 아니라, 자기 통일성을 가진 튼튼한 ‘자기 완전자’를 만든다는 점에서 융합론, 갈등론과 다르다”면서 “다른 사람이 한번 할 때 우리는 100번 한다는 각오에서 ‘21세기가 필요로 하는 새로운 사상’을 만날 수 있을 것”이라고 강조했다. ◇패치워크 인문학=홍찬선 지음. 넥센미디어 펴냄. 347쪽/2만4000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.07.24 10:59
-
매일 16km 뛰고 건강식 챙긴 '운동광'의 조기사망 이유[따끈따끈 새책] ‘건강의 배신’…무병장수의 꿈은 어떻게 우리의 발등을 찍는가 구글의 엔지니어링 이사인 레이 커즈와일은 매일 250개의 알약을 먹고 몇 개월마다 수십 가지 검사를 받는다. 페이팔 공동 창업자 피터 틸은 120세까지 살 계획이며, 러시아의 인터넷 대부 드미트리 이츠코프는 1만 살까지 사는 게 목표다. 모두 ‘불멸’에 도전하며 불굴의 의지를 불태운다. 의사인 헨리 로지는 “정상적 노화는 정상적이지 않다”고 단언했고, 록펠러 재단 회장을 지낸 존 놀스는 “대부분의 질병이 폭식, 폭음, 난폭 운전, 흡연 등 사람들이 자초한 결과”라며 “건강은 권리가 아니라 개인의 도덕적 의무가 돼야 한다”고 주장했다. 그런데 묘한 역설의 사례가 나타나기 시작했다. 자칭 ‘운동광’이었던 루실 로버츠는 59세에 폐암으로 사망했다. 피트니스 산업의 개척자이자 베스트셀러 ‘달리기에 관한 모든 것’의 저자인 짐 픽스는 매일 최소 16km씩 달리고 파스타, 샐러드, 과일로 식단을 제한했지만 52세에 심장마비로 길가에서 숨진 채 발견됐다. 우리는 현재 ‘자기절제’라는 목표를 추구하라고 독려하는, 또는 ‘생활방식’ 개선을 통해 수명을 연장할 수 있다고 약속하는 시대를 살고 있다. 영세 산업 수준에서 연간 3조 달러(한화 3540조원) 산업으로 성장하는 미국 헬스케어 시스템은 ‘장수’를 약속한다. 다시 말해, 이 산업은 우리 몸과 마음에 대한 ‘통제’를 주문하는 것이다. 식이요법과 운동으로 체중과 체형을 탐욕스럽게 통제하려 들며, 그런 시도가 실패하면 외과적 도움으로 이어지는 게 현실이다. 저자는 묻는다. “몸속에 약간의 불량 세포만으로도 목숨을 잃을 수 있는 마당에 식단을 정밀하게 관리하고 러닝머신 위에서 시간을 보내는 것이 무슨 의미가 있겠는가?” 저자는 값비싼 최첨단 외과 치료에 반대할 뿐 아니라 건강검진과 같은 예방 의료마저 거부한다. 이유는 간단하다. “죽어도 괜찮을 만큼 나이 들었음”을 깨달았기 때문이다. 70세 넘은 노인의 죽음은 비극이 아니라 자연스러운 일이다. 예방 조치들이 수명을 몇 년 더 늘려줄지 모르지만 그렇게 연장된 삶은 그저 고통스럽고 힘든 시간의 연속이기 십상이다. 과잉 진단이라는 유행병과 검사에 대한 집착은 이윤과 관련돼 있다. CT 등을 통해 발견된 미세한 이상적 징후는 결국 훨씬 더 많은 검사와 처방으로 이어지기 때문. 저자가 직접 경험했듯, 골다공증은 병이 아니라 35세 이상 여성은 거의 겪는 일반적 노화 현상이며 유방 조영검사는 유방암을 유발하는 유일한 환경 요인인 전리방사선을 쏘아대고 치과에선 엑스레이로 다량의 방사선을 쏟아붓는다. 현대 의학은 과학에 근거하고 있다는 가정 덕분에 권위를 지닌다. ‘과학 근거’를 주장함으로써 의료계는 사업의 독점권을 계속 유지해 올 수 있었다. 특히 20세기 후반 이후 모든 것이 통계적 증거로 뒷받침돼야 한다는 ‘증거기반 의학’이 대두했는데, 저자는 되묻는다. “그렇다면 지금까지 의학은 경험이나 습관, 직감에 근거했다는 말인가?”라고. 오늘날 대부분 검사가 사실상 이 ‘증거기반’ 테스트를 통과하지 못한다고 저자는 꼬집는다. 이를테면 유방 조영 검사 덕분에 유방암 발병률이 현저히 감소했다는 증거는 없으며 전립선암 검진에서도 사망률 감소 증거는 발견되지 않았다. 2014년 미국 내과의사학회는 표준 부인과 검사가 증상 없는 성인 여성에게는 쓸모없으며 특히 검사에 따르는 ‘불편, 불안, 고통, 그리고 추가 의료비’를 감당할 가치는 더욱 없다고 발표했다. 현대 의학에서 노화는 질병으로 간주되기 시작했다. 하지만 노화에는 아무런 치료법이 없다. 수많은 웰니스 산업은 배우 귀네스 펠트로를 필두로 한 ‘웰니스 기업가’들의 그럴듯한 홍보에 힘입은 측면이 크지만, 효능에 대한 과학적 증거는 없다. 상황이 이렇다 보니, 아프거나 과체중인 사람은 민폐를 끼치는 존재, 혐오와 분노의 대상이 되기 십상이다. 무엇보다 가난하고 무지한 사람들은 지방이 많고 기름진 음식을 먹는다는 ‘계급적 편견’에 따라 피트니스를 ‘도덕적 의무’의 영역으로 인식하는 책임론이 새롭게 확산했다. 하지만 21세기 초 가난한 백인들의 사망률이 갑자기 증가한 데서 보듯 이는 개인의 책임 문제가 아닌 가난 자체가 수명을 줄인다고 저자는 진단한다. 명상 프로그램도 예외는 아니다. 2014년 메타분석 결과에 따르면 명상 프로그램은 스트레스에 도움이 될지 모르지만, 근육 이완, 약물치료, 심리 치료와 같은 다른 치료법보다 더 효과적이지는 않았다. 몸과 마음을 통제해 무병장수를 이룰 수 있다는 생각에는 몸과 마음이 협력하는 ‘조화로운 기계’라는 가정이 깔렸다. 많이 먹는다는 의미의 ‘대식세포’는 면역세포를 지키는 방어군으로 통하다, 나중에는 암세포를 증식시키는 존재로 그 역할이 바뀐다. 하지만 유력한 추론은 ‘세포의 의사결정’에 따라 달라진다는 것이다. 저자는 “우리는 자신을 의식적 개입으로 통제할 수 있는 잘 돌아가는 ‘전체’가 아니라 미세한 생명체들의 연합 또는 일시적 동맹으로 해석할 필요가 있다”며 “마찬가지로 죽어도 될 만큼 나이 든 시점이 언제인지 결정하는 것은 바로 ‘우리 자신’이어야 한다”고 강조한다. ◇건강의 배신=바버라 에런라이크 지음. 조영 옮김. 부키 펴냄. 292쪽/1만6000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.07.19 06:30
-
"아직도 저축하나요? 가난해지려고 작정했군요"[따끈따끈 새책] ‘페이크’…가짜 뉴스와 정보에서 진짜 돈과 자산을 지켜라 사람들이 점점 더 가난해지는 것은 진짜로 위장한 가짜 돈 때문이다. 저자는 가짜 돈을 “정부가 찍어낸 명목화폐”라고 정의한다. 오랫동안 저축하며 ‘화페의 힘’을 믿는 자들에겐 헛소리로 들릴 법하다. 저자의 답변은 간단하다. 우리가 쓰는 종이돈은 오래 간직할수록 그 가치가 떨어지기 때문. 1971년 리처드 닉슨 대통령이 금본위제를 폐지하면서 미국 달러화는 실질적 가치와 상관없는 ‘가짜 돈’이 됐고, 쉽게 찍어낼 수 있는 이 돈은 갈수록 구매력이 떨어져 정부에 대한 신용이 사라지는 순간, 하루아침에 종잇조각이 된다는 것이다. 2008년 700조 달러 규모의 파생상품 시장이 붕괴한 것도 가짜 자산이 원인이다. 더 큰 문제는 지금 그 규모가 2008년보다 2배 가까이 늘어난 1200조 달러(141만조원)에 달한다는 사실이다. 저축 계좌나 주식, 채권 등이 가짜 자산인 것은 투자자가 투자금과 리스크를 전부 부담하지만 수익은 일부만 얻는, ‘내 주머니에서 돈을 빼가는’ 구조 때문이다. 저자가 보는 진짜 돈은 금과 은(‘신의 돈’)이고 가짜 돈은 정부가 찍어내는 화폐(‘정부의 돈’)다. 비트코인 등 블록체인 기술이 낳은 ‘대중의 돈’은 ‘정부의 돈’보다 더 신뢰할만하다고 말한다. 저자는 “‘열심히 일해서 돈 모아 빚 갚고, 주식시장에 장기적으로 투자하라‘는 일반적인 경제적 통념도 가짜 금융 교육의 산물”이라며 “경제 위기에서 살아남으려면 진짜와 가짜 돈을 명확히 구별해야 한다”고 말한다. ◇페이크=로버트 기요사키 지음. 박슬라 옮김. 민음인 펴냄. 584쪽/1만8000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.07.19 06:15
-
'선량한 차별주의자' 外◇선량한 차별주의자(김지혜 지음, 창비 펴냄) 때론 아주 작은 차별은 무시해도 되고, 다수에게 유리한 차별은 합리적 차등이라고 이야기하며 차별에 대한 문제 제기는 역차별이라고 공격한다. 우리 모두 ‘선량한 차별주의자’가 될 수 있다. 저자는 국내외 최신 연구, 현장 사례, 다양한 논쟁을 버무려 우리 일상에 숨겨진 혐오와 차별의 순간을 생생하게 담았다. 선량한 마음만으로 평등은 이뤄지지 않는다는 게 저자의 설명이다.(244쪽/1만5000원) ◇달리기, 몰입의 즐거움(미하이 칙센트미하이 등 지음, 샘터 펴냄) 몰입은 인생을 좀 더 행복하게 만드는 열쇠다. 1970년대 몰입 현상을 처음으로 규명한 저자는 “달리기는 몰입을 경험할 수 있는 훌륭한 수단”이라고 주장한다. 숲 속을 달리다가 이전에 가 본 적 없는 곳까지 더 멀리 갈 때, 교통 체증이 심한 도시에서 조깅할 때 몰입의 경험은 크게 높아진다. 몰입을 통해 자신의 삶이 충만해지는 순간이다.(384쪽/1만8000원) ◇생각을 빼앗긴 세계(프랭클린 포어 지음, 반비 펴냄) 아마존 쇼핑, 페이스북 친목, 구글 정보 등 효율성을 쉽게 판매하는 곳의 콘텐츠에 우리는 중독적으로 기대고 있다. 하지만 이들은 사람들을 불안정하고 편협하고 오류투성이의 문화에 익숙하게 만들고 있을 뿐이다. 개인의 사유, 자율적 사고, 성찰의 시간이 사라진 세계로 이끌기 때문. 저자는 “이 거대한 기업들의 지배에서 벗어나야 내적인 삶을 회복할 수 있다”고 지적한다.(324쪽/1만8000원) ◇탈코르셋 선언(윤지선·윤김지영 지음, 사월의책 펴냄) 새로운 페미니즘 물결을 대표하는 운동으로 자리매김한 탈코르셋을 페미니즘 철학의 시각으로 들여다본다. 이슈와 논란만 일으킨 탈코르셋의 맥락과 의의를 체계적으로 다룬 인문서다. 외모 꾸미기가 왜 여성의 개인적 ‘취향’으로 오인되는지 구조적 원인을 해부하는 등 탈코르셋에 대한 오해와 의문점을 설명한다.(136쪽/1만4000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.07.19 06:00
-
나 잘 있어 살만 해!함순례 시인 ‘울컥’ 1993년 ‘시와사회’로 등단한 함순례(1966~ ) 시인의 네 번째 시집 ‘울컥’은 아득히 멀어진 사랑하는 사람을 마음속으로 그리워하면서 안부를 묻고 있다. 사무치게 그리워하지만 겉으로 드러내지 않고 안으로 곰삭은 시를 읽다 보면 순간순간 울컥한다. 떠나보내고 그리워하면서, 견디면서 깊어진 사유는 삶의 방향을 바꾸게 한다. 한적한 고택에서 자분자분 이야기를 들려주는 것 같은 시들은 “말을 아끼며 깊고 아득한 울림”(‘시인의 말’)을 주기에 충분하다. 내 방을 두드리다가 온데간데없이 사라진 새는 어디쯤 날고 있을까 - ‘저녁에 내리는 비’ 전문 나도 누군가에게 이 말을 간절히 들려주고 싶다 나 잘 있어 살만 해! - ‘진눈깨비 오는 날’ 전문 여는 시 ‘저녁에 내리는 비’는 내 곁에 가까이 다가왔으나 떠나고 없는 사람에 대한 그리움을 새를 통해 표현하고 있다. 저녁에 내리는 비는 사랑하는 사람에 대한 그리움을 자극하는 촉매 역할을 한다. 한때 나를 사랑하고, 내가 사랑한 사람은 새처럼 자유로운 영혼을 가지고 있어 내 곁에 잡아둘 수 없다. 무슨 이유인지 모르겠지만 그는 어느 날 갑자기 “온데간데없이” 사라지고 만다. 그가 떠난 저녁에도 비가 내렸을 것이고, 그날 이후 비가 내리면 그에 대한 그리움으로 날밤을 홀딱 지새웠을 것이다. 닫는 시 ‘진눈깨비 오는 날’은 지금 내 곁에 없는 사람에게 안부를 전하고 있다. 그가 떠난 큰 산 앞을 흐르는 강가에서 “나 잘 있어요/ 살만해!” 마음속으로 외치고 눈물 흘리는 듯하다. 마치 영화의 한 장면처럼 애절하고 애처롭다. 50편의 시 수록을 ‘비’로 시작하고, ‘진눈깨비’로 마감한 것은 봄에서 겨울까지 한 해의 흐름을 통해 그리움에 대한 애틋한 서정을 보여주려는 의도가 엿보인다. 밥그릇 속으로 지는 꽃 배롱나무가지를 흔드는 새 울음소리 온몸에 뿔을 세운 나무의 안쪽으로 야위고 수척한 태 감추는데 비 그치고 고요해진 시간을 틈 타 자신을 지우기도 하는데 새들이 들락거리며 만든 꽃발자국 환장하게 붉다 행여 다녀가시라고 훌쩍 뛰어오시라고 - ‘빈집’ 전문 ‘저녁에 내리는 비’ 후속편과 같은 ‘빈집’은 사랑하는 사람에 대한 절절한 그리움과 기다림, 연민을 보다 직접적으로 드러내고 있다. “행여 다녀가시라고/ 훌쩍 뛰어오시라고”라는 마지막 문장을 감안할 때, 여기서 ‘빈집’은 사랑하는 사람이 곁에 없어 ‘빈집 같다’, 몸과 마음이 ‘빈집처럼 허전하다’라는 중의적 의미로 볼 수 있다. 상사병에라도 걸린 듯 “야위고 수척”해진 나는 “비 그치고 고요해진 시간을 틈 타” 겨우 마음을 비운다. 하지만 “새들이 들락거리며 만든/ 꽃발자국”을 보는 순간 마음은 무너지고 만다. 사는 일 재미없으면 어떡해요 딱 한번 뿐인데 달력, 전단지, 투표안내문, 보험안내서, 베이커리봉투, 약봉지, 곱게 펴고 말리고 다림질해 묶은 수첩을 받았다 페이지마다 한 집안의 이면이 고스란한데, 그 중에도 유난히 많은 약봉지, 이 세상에 없는 이름이 긴 그림자를 끌고 노를 젓는다 - ‘선물’ 전문 “당신을 보낸 후”에 “힘겨운 사랑에 매달리지” 않고, “아무도 사랑하지 않게 되었다”는 시 ‘어머니’의 문장을 감안해볼 때, “이 세상에 없는 이름”은 어머니로 짐작된다. 몸이 아팠던 어머니는 “달력, 전단지, 투표안내문, 보험안내서, 베이커리봉투, 약봉지” 등을 버리지 못하고 모아두었다. 돌아가시기 전까지 기록한 어머니의 낡은 수첩에는 “페이지마다 한 집안의 이면”이 고스란히 적혀 있다. 특히 “유난히 많은 약봉지”는 내 마음을 더욱 아리게 한다. 어머니의 유품을 보면서 나는 “딱 한번 뿐인” 삶을 재미있게 살겠다고 다짐한다. 단식 사흘째 메주농장 견학 갔다가 삶은 메주콩 한 알 공손히 받아 열 번 스무 번 씹었다 고요하던 뱃속 금세 요동쳤다 굶는 일 너무나 쉬웠다 - ‘콩 한 알’ 전문 날 잡아 칼을 갈았다 무뎌진 날들이 숯물에 배어 흘러내렸다 주기적으로 갈아야 한다지만 선득한 날이 싫어 좀체로 칼 갈지 않고 살았다 그냥 살아야지, 하고 작정하자마자 금세 예리해진 칼날 그 기운에 움찔했던가 바로 손가락을 베이고 말았다 다행이다 내가 먼저 베었다 - ‘다행이다’ 전문 그리움에서 발화한 사유는 나를 “가슴 뜨거운 사람으로 다시 태어나”(‘나에게 묻는다’)게 한다. 단식 중에 어쩔 수 없이 받아먹은 “삶은 메주콩 한 알”에 뱃속이 요동치자 “굶는 일”이 “너무나 쉬웠다”는, 무뎌진 칼을 갈다가 손을 베이고는 “다행이다/ 내가 먼저 베었다”는 깨달음은 오랜 사유에서 나올 수 있는 것이다. 또한 “제 옆구리에 낯선 이 들이는 거/ 사람도 쉬운 일 아니다”(‘나중엔 속까지 다’)나 “빽빽한 대를 솎아내자/ 대숲 소리다 다르다”(‘틈’), 봄숲에 들어 “머위잎, 산달래 욕심껏 따고 캐”다가 “풀꽃들 아슬아슬 가슴을 쓸어내렸을 것”이라는 반성도 앞에 언급한 시들의 경향과도 다르지 않다. 함순례의 시는 대체로 가까운 곳보다는 먼 곳, 과거나 미래보다는 현재를 그윽하게 바라보고 있다. 수묵담채 같은 전체 분위기와 조금은 다른, 짧고도 강렬한 시 3편을 글 말미에 슬쩍 던져놓는다. 진흙더미 속에서도 별이 뜨는지 칠백 년 만에 눈 뜬 씨앗이 피워낸 연꽃 속에 불멸의 사랑에 이르는 지도가 그려져 있었다 - ‘아라연꽃’ 전문 벚꽃 골목 돌계단 위 스미듯 스며들 듯 떨어진 꽃잎들의 긴 입맞춤 그 순간 우주가 기우뚱 - ‘화양연화’ 전문 지구별에 연착한 이들의 지독한 당혹감 아주 쓸쓸한 사랑의 꽃 - ‘배꼽’ 전문 ◇울컥=함순례. 역락. 118쪽/13000원. 시인의 집김정수 시인 2019.07.13 07:00
-
‘똑똑한’ 알고리즘이 ‘조종된’ 인간을 무너뜨릴 때[따끈따끈 새책] ‘안녕, 인간’…부와 권력을 지배하는 인공지능의 보이지 않는 공포 오늘날 기계시대를 움직이는 힘은 알고리즘이다. 소위 ‘명령어들의 집합’으로 불리는 알고리즘은 소셜 미디어부터 검색엔진, 위성 항법, 음악 추천에 이르는 모든 시스템을 세상에 제공한다. 병원과 법원, 자동차 등 전문 영역부터 경찰서와 슈퍼마켓, 영화 촬영소까지 자리 잡은 이 거대한 무형은 이제 없어서는 안 될 세상 편한 도구로 우리 곁을 지배한다. 얻는 만큼 잃는 것도 상당하다. 대표적인 것이 알고리즘으로 인한 개인 데이터 유출. 우리가 SNS(소셜네트워크 서비스)에 올린 글과 ‘좋아요’를 누른 게시물, 은밀한 검색 기록뿐만 아니라 정치 성향, 복용 약, 임신 중절 여부까지도 무심코 ‘동의’하는 순간, 모두 데이터 브로커에 팔린다. 브로커는 이 데이터를 이용해 우리의 호불호에 따라 관심사에 맞는 광고를 띄운다. 여기까지는 그럭저럭 넘어갈 수 있으나 문제는 이 데이터가 인간을 조종하는 데까지 쓰인다는 것이다. 대선 동안 조작된 가짜 뉴스를 퍼뜨려 유권자를 조종하고, 중국 정부는 각종 은밀하고 사적인 데이터를 점수로 집약한 즈마신용점수를 통해 개인 신용도를 평가한다. 이뿐만이 아니다. 알고리즘이 적용된 대부분의 산업에서는 개인의 이익과 공공의 이익이 충돌하는 갈등 상황이 적지 않게 발생한다. 예를 들어 암을 치료하는 데 쓰이는 의료 기계를 만들 때 개인과 인류 중 누구를 위해 작동해야 할지 선택해야 하는 상황이 그것. 게다가 인류 전체 이익을 위한 기계는 되도록 많은 생명을 살리는 데 우선순위를 둘 것이고 보험사의 목적에 맞춘 기계는 되도록 비용을 적게 들이려고 할 테고, 제약회사에 중점이 된 기계는 특정 약품을 다른 약품보다 많이 쓰도록 초점을 맞출 것이다. 자율주행 차량도 마찬가지. 차량을 설계할 때 어느 쪽의 목숨을 우선해야 할까. 충돌을 피할 수 없는 상황에서 콘크리트 벽을 들이받아 보행자를 살릴 것인지, 계속 달려 탑승자만을 살릴 것인지 선택을 피할 수 없는 상황과 대면해야 한다. 경찰이 체포할 용의자를 결정할 때 쓰는 알고리즘에서는 범죄 피해자와 결백한 피고인 중 누구를 보호할지 고민해야 한다. 판사가 유죄판결을 받은 범죄자의 형량을 정할 때 쓰는 알고리즘에선 사법 제도가 어떤 모습이어야 하느냐는 물음이 뒤따른다. 책임 소재와 윤리적 문제는 알고리즘 세상에서 불가피한 논제다. 결론 내리기 쉽지 않은 이 같은 딜레마는 알고리즘의 신뢰를 넘어 인간의 한계와 가치까지 결정할 것을 요구받는다. 저자는 “서로의 목표와 동기가 충돌할 때 알고리즘의 위험은 은폐되고 이익은 부풀려진다”며 “신기술의 중심에는 힘과 기대치, 통제, 책임의 위임과 관련한 난제들이 자리하고 있다”고 설명한다. 알고리즘의 역풍도 있다. 모든 걸 공평하게 처리할 것 같은 알고리즘에도 편향성이 드러나기 때문. 미국의 비영리 인터넷 언론 프로퍼블리카가 밝혀낸 사실에 따르면 계산 알고리즘이 모든 사람을 똑같이 다루지 않는다는 것이다. 만약 당신이 처음 체포된 뒤 다시는 말썽을 일으키지 않는 사람이라고 가정한다면, 이때 알고리즘이 당신을 고위험군으로 잘못 분류할 확률이 백인보다 흑인일 때 두 배였다. 저자는 “그렇다고 알고리즘이 무작정 나쁘다고 주장하는 것은 아니다”고 말한다. 다만 알고리즘으로 얻는 이익이 해로움보다 큰지 질문을 던져야 한다고 강조한다. 자신의 판단보다 기계를 더 신뢰해야 할 때가 언제인지, 기계에 통제권을 맡기고 싶은 유혹을 떨쳐야 할 때가 언제인지를 제대로 판단해야 한다는 것이다. 그러려면 기계의 오류와 결함은 물론, 인간의 결점과 약점까지 이해해야 한다고 저자는 지적한다. 저자는 “겉으로 드러나지 않는 힘을 얻은 알고리즘은 인간이란 어떤 존재인지와 관련한 규칙을 서서히, 미묘하게 바꾼다”며 “오만하고 독재적인 알고리즘은 깨부수고 기계를 객관적인 만능 해결사로 우러러보지 않는 미래를 만들어야 한다”고 말한다. ◇안녕, 인간=해나 프라이 지음. 김정아 옮김. 와이즈베리 펴냄. 352쪽/1만6800원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.07.12 06:30
-
핵폭탄보다 더 위력적인 돌격소총…기네스북에 오른 ‘가장 많이 사용된 무기’[따끈따끈 새책] ‘AK47’…매혹적이면서 가장 잔혹한 도구의 세계사 세계 모든 전쟁에서 가장 많이 사용한 총은 AK47이다. 보통 M16이 귀에 많이 익지만, AK47 앞에선 꼬리를 내려야 한다. 내구성, 저렴한 가격, 조작 편리성, 살상력 등에서 압도적 우위를 보인 이 총은 전 세계 인구 77명당 1명꼴로 보급될 만큼 무기의 대표적 상징이 됐다. 이 돌격소총의 위력은 베트남 전쟁에서 드러났다. 한국군은 베트남에서 M16을 받았는데, 총알이 막히고 고장이 잦은 것으로 유명했다. 반면 AK47은 밀림 근접전에서 M16보다 우월하다고 믿는 미군 병사가 많았다. 2003년 이라크전에서도 이 소총의 위용은 세월을 배반한다. M16이 걸핏하면 총탄이 걸려 발사되지 않아 수시로 분해해서 청소해야 했다면, AK47은 폭풍 속에서 흩날리는 흙먼지와 모래에도 끄떡하지 않고 단단히 버텼다. 1949년 소련군이 처음 보병 기본 화기로 공식 채택한 순간부터 총기의 기본인 신뢰성과 살상력에 가장 충실한 ‘명품’이었다. ‘세계에서 가장 많이 사용된 무기’로 기네스북에 등재된 데는 이 같은 내외적인 기술적 배경이 작용했다. 또 다른 배경으로 AK47은 제3 세계 비동맹국의 환심을 사기 위해 특허를 주장하지 않았을 뿐 아니라, 설계 도면까지 무상으로 배포했다. 세계 각지에서 정품과 복제품이 우후죽순 쏟아진 배경이다. AK는 현대사의 모순적 상황을 만든 주인공이기도 했다. 소련이 1979년 아프가니스탄을 장악하려 할 때, 소련 침략에 맞선 무자헤딘(아프가니스탄의 전사들)은 미국에 이 총기를 달라고 요청해 결국 AK 대 AK로 싸우는 진풍경이 연출됐다. AK는 이제 알카에다로 넘어갔다. 한때 6달러까지 가격이 내려가 닭 한 마리 가격이라는 의미의 ‘치킨건’으로 불린 이 총은 한때 해방과 혁명의 도구로 애용됐지만, 점차 독재와 내전, 분쟁과 범죄용으로 용도가 변경됐다. 저자는 “불과 반세기 동안 그토록 많은 목숨을 앗아간 무기는 역사상 없었다”며 “가장 강력한 무기인 핵폭탄이 절멸의 위협으로 강대국 간의 전쟁을 억제했다면, 대리전의 주력 무기였던 AK47은 치명적인 살상력으로 전쟁의 면모를 바꿨다”고 말했다. ◇AK47=래리 커해너 지음. 유강은 옮김. 이데아 펴냄. 392쪽/2만원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.07.12 06:15
-
'없어서 창의적이다' 外◇없어서 창의적이다(권업 지음, 쌤앤파커스 펴냄) 무일푼의 빈손으로 누구보다 빨리, 창의적으로 ‘진짜’를 만들어낸 사람들의 이야기. 세상을 뒤흔들만한 변화를 이끌었던 괴짜 기업이나 비즈니스맨은 뛰어난 천재이거나 부자여서 성공한 게 아니다. 유용한 정보를 선별해내는 ‘통찰력’, 이를 재조합하는 ‘창의성’, ‘근성’과 ‘실행력’으로 시장을 사로잡았다. ‘빈손’이어도 주변의 모든 것이 무기라는 사실을 증명한다.(256쪽/1만6000원) ◇타이탄(크리스천 데이븐포트 지음, 리더스북 펴냄) ‘테슬라’의 일론 머스크, ‘아마존’의 제프 베조스, ‘버진그룹’의 리처드 브랜슨, ‘마이크로소프트’의 폴 앨런. 성공한 기업가라는 수식 외에 이들에겐 ‘우주 개발 몰두자’라는 공통점이 있다. 인터넷과 스마트폰 혁명을 넘어 인류 최대 혁신으로 꼽히는 ‘우주 탐사’에 전념하는 이들의 경쟁과 미래를 다뤘다.(504쪽/1만8000원) ◇마케터의 질문(진 블리스 지음, 더퀘스트 펴냄) 유행만 좇는 이벤트성 마케팅을 거부하는 기업들이 있다. 100일이나 쓴 매트리스를 환불해 주는 캐스퍼, 블랙프라이데이에 문을 닫는 레이(REI), 호텔 미니바를 시중가로 책정하는 버진 호텔. 이들은 자신의 서비스를 “파격적이지 않다”고 말한다. 소중한 사람 대하듯 본질에 충실한 마케팅을 선보이며 최대 성과를 이끌어내는 이들의 숨은 비밀을 추적한다.(336쪽/1만6500원) ◇5월의 강(남동우 지음, 문학의식 펴냄) 10.26사건, 12.12군사반란, 5.18광주민주항쟁, 5공 군사정권의 실상과 비리, 6월 민주항쟁 등 한국 현대사의 주요 사건과 실상들을 서사시 형태로 엮은 시집. 공직에 입문한 1973년 이후 45년간 써온 시와 산문을 섞어 격변의 세월을 겪은 세대들에게 작은 공감을 불러일으킨다.(328쪽/1만2000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.07.12 06:00
-
“인스타그램 사진 위해 내 삶을 가공”…의식과 행동을 지배하는 ‘가상기술’[따끈따끈 새책] ‘가상은 현실이다’…페이스북, 알파고, 비트코인이 만든 새로운 질서 미국 트럼프 대통령 당선에 기여한 전 백악관 수석전략가 스티브 배넌은 페이스북을 국영화하려는 환상을 가졌었다. 이런 독재적 발상은 권력이 현실이 아닌 가상으로 넘어갔다는 사실을 방증한다. 이제 가상의 주인이 되지 않으면 존재 의미 자체가 불투명하다. 페이스북을 열심히 들여다보며 ‘좋아요’ 클릭 수를 계산하고, 인스타그램에 업로드한 사진에 대한 반응을 보며 자신의 ‘사회적 신분’을 확인하고, 인공지능이 추천하는 데이터에 맞춰 내 사고가 움직이는 건 일상이다. 가상기술이 불러오는 변화는 비가역적이며 통제 불가능하다. 인류를 새로운 단계로 던져놓은 기술의 가상화 흐름을 저자는 ‘가상화 혁명’이라고 명명한다. 지난 10년간 소셜미디어, 인공지능, 가상화페 3가지 가상기술이 발전하면서 우리의 사고와 행동은 크게 바뀌었다. 페이스북 등 소셜미디어의 활성화는 자신을 전시하는 데 몰입하게 만들었다. 무엇보다 우리 삶의 모든 부분을 디지털화(수치화)했는데, 팔로워 수, ‘좋아요’ 수, 리트윗 수 같은 지표들이 사회적 신분을 결정하는 데까지 영향을 미쳤다. 더 높은 순위로 올라서기 위해 자신의 말과 행동을 과장하거나 스스로 성적 대상으로 전시한다. 인공지능의 추천 알고리즘은 인간이 능동적으로 보고, 듣고, 살 것을 선택하는 과정을 제거했다. 우리가 ‘좋아하는 것’, 또는 ‘좋아한다고 인공지능이 판단한 것’만을 보여준다. 편리를 위해 편향을 얻은 셈이다. 저자는 “인간처럼 사고하는 로봇이 등장하기에 앞서, 로봇처럼 사고하는 인간이 등장했다”고 말한다. 비트코인의 경우 더 도덕적인 세계를 구축하는 기술이 아니라 기존의 도덕으로부터 개인을 자유롭게 해방시키는 기술이다. 가상기술들이 일상을 깊숙이 파고드는 현실과 변화를 우리는 얼마나 이해하고 있을까. 인공지능을 얘기할 때 많은 이들은 인공지능의 위협을 ‘일자리 소멸’이라는 프레임으로 연결한다. 저자가 보기에 이는 먼 미래의 이야기거나 어쩌면 일어나지 않을 수도 있다. 정작 주목해야 할 부분은 ‘지금’ 발생하는 변화들이다. 일자리 소멸보다 인간의 판단을 대체한다는 것이 더 문제라는 얘기다. 이를테면 미국 주식 거래의 85% 이상이 자동화된 기계가 수행한다든가, 영국 더럼시처럼 경찰이 용의자를 구금을 결정하는 데 ‘하트’(HART)라는 인공지능 시스템을 도입하는 사례가 그것이다. 결국 페이스북은 현실과 겹쳐 있으면서 이를 교란하는 가상현실이고, 알파고로 대표되는 인공지능은 인간 지능을 초월하는 가상의 뇌며, 비트코인은 디지털 화폐의 유용성을 넘어 실재 가치 체계를 무너뜨리는 가상의 돈이다. 인터넷으로 이뤄지는 모든 것들이 ‘클라우드 서버’로 옮겨가는 현실은 우리의 자아, 사회적 관계, 정치적 담론 같은 실재의 대상까지 가상화되고 있음을 증명한다. 저자는 삶을 공유하기 위해 인스타그램에 사진을 업로드한다는 것은 큰 착각이라고 지적한다. 우리는 되레 인스타그램에 사진을 업로드하기 위해 삶을 기획하고 콘텐츠를 생산한다는 것이다. 소셜미디어 활성화 상태가 유지되도록 우리는 삶에서 끊임없이 이벤트와 데이터를 생산해야 한다는 의미다. 아마존 고를 단순히 ‘무인화’로 판단하는 것도 좁은 해석이다. 저자는 이 기술이 인간 노동을 자동화했다기보다 인간 노동이 개입될 여지 자체를 없애버렸다고 주장한다. 계산대에 의존하는 쇼핑 프로세스 자체를 없애버림으로써 실재의 가상화를 구축했다는 것이다. 저자는 “우리는 가상 자아를 먹여 살리기 위해 끊임없이 온라인 노동을 수행하는 건 아닌지 되돌아볼 필요가 있다”며 “가상 자아에 대해 가지는 우리의 통제력보다 가상 자아가 우리에게 가지는 통제력이 더욱 큰 것이 현실”이라고 말했다. ◇가상은 현실이다=주영민 지음. 어크로스 펴냄. 352쪽/1만6000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.07.05 06:35
-
기후변화 무시했다가 ‘6번째 대멸종’ 위기에[따끈따끈 새책] ‘대멸종 연대기’…멸종의 비밀을 파헤친 지구 부검 프로젝트 일부 비주류 과학자들은 4차례에 걸친 생물의 대멸종을 ‘소행성의 습격’으로 봤지만, 지금까지 또렷한 성과는 없었다. 가장 그럴듯한 원인은 기후와 해양에 가해진 변화이고, 이는 지질 활동 자체가 동력인 것으로 파악된다. 지난 3억 년 안에서 가장 규모가 컸던 대멸종은 모두 대륙 규모의 거대한 용암 홍수와 관련이 있다. 이 드문 분출성 격변이 일어나는 동안, 화산성 이산화탄소가 계속 채워진다. 20세기 중반 이후 대기 중 이산화탄소 증가와 함께 생물 멸종의 속도가 빨라지고 플라스틱, 알루미늄, 콘크리트 같은 전에 없던 물질이 널리 퍼지면서 이전 지질시대와 확연히 다른 불안의 징조들도 나타나고 있다. 인류가 가까운 미래에 6번째 대멸종을 겪을 수 있다는 우려가 그것이다. 인류는 지금껏 자연에 순응하는 대신 환경을 인간 종에 맞게 뜯어고치면서 살아왔다. 생물다양성과학기구에 따르면 생물 멸종이 전례 없는 속도로 진행되면서 전체 동·식물 종의 8분의 1인 100만종 이상이 멸종위기에 처했다. 대멸종에 대한 우려로, 몇몇 국가들이 ‘멸종저항운동’을 통해 인간의 생산·소비 방식의 근본적 변화를 모색하고 있지만, 아직 많은 사람들이 대멸종에 대해 무감하고 그만큼 지구 생태 파괴 속도가 줄지 않는 게 현실이다. 책은 갈매기 크기의 잠자리나 단두대 모양의 입을 가진 물고기 같은 고생대 생물의 화석 기록을 시작으로 지구 역사상 가장 잔혹했던 파괴의 현장인, 5개 대멸종 시기를 역추적한다. 저자는 “대멸종 역사에서 최상위 포식자는 예외 없이 모두 멸종했다”며 “당장 지구의 온도가 2도만 올라가도 생이 위태로운 인류에게 이산화탄소로 인한 대멸종은 피할 수 없는 대재앙이 될지 모른다”고 말했다. ◇대멸종 연대기=피터 브래넌 지음. 김미선 옮김. 흐름출판 펴냄. 448쪽/2만2000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.07.05 06:15
-
'삼겹살의 시작' 外◇삼겹살의 시작(김태경·연승우 지음, 팜커뮤니케이션 펴냄) 삼겹살의 유래부터 논란까지 돼지고기 족보를 재구성했다. 1930년대 삼겹살은 돼지고기 중 가장 맛있는 부위로 각광받았지만, 1960년대엔 대중문화 음식 코드에 맞지 않았다. 서민들이 쉽게 접할 수 없는 고급음식이었기 때문. 또 특유의 냄새, 잦은 식중독 사고 등으로 성장에 걸림돌이 됐다. 삼겹살은 그러나 과학적 사양방식 도입 등 업그레이드되면서 서민 음식의 대표주자로 부상했다.(244쪽/1만5000원) ◇21세기 지성(매켄지 와크 지음, 문학사상 펴냄) 일상에 찌들어 비판의 날이 무뎌질 때 날카로운 말과 글로 정신을 번쩍 들게 하는 의식의 증진자를 ‘대중 지식인’이라고 부른다. 저자는 장 폴 사르트르 같은 대표적 대중 지식인이 사라진 지금, ‘일반지성’이라는 새로운 지식인이 출현했다며 21세기를 대표하는 21명의 사상가들을 선별해 그들의 철학과 세계관을 소개한다.(464쪽/1만7000원) ◇픽 쓰리(랜디 저커버그 지음, 알에이치코리아 펴냄) 알랭 드 보통은 “일과 삶 사이에 균형은 없다. 공들여 얻어야 할 것이라면 무엇이든 삶의 균형을 무너뜨린다”고 했다. 사실상 ‘워라밸’을 부정한 그의 말에 저자는 “3가지만 지켜라”고 제안한다. 저자가 삶에서 집중하는 요소는 일, 수면, 가족, 건강, 친구다. 우리는 어떤 가치를 집중적으로 선택해 일과 삶의 균형을 지킬 수 있을까.(264쪽/1만5000원) ◇한국 현대사와 국가폭력(김상숙 등 지음, 푸른역사 펴냄) 은폐·왜곡되거나 국가라는 이름의 특수한 권력으로 자행된 한국 현대사의 국가폭력을 구체적으로 밝힌다. “쌀을 달라”는 시위대에 발포한 경찰, ‘10월 항쟁’에 나선 대구 민간인 학살 등 제대로 알지 못했던 국가 폭력의 민낯을 만나볼 수 있다. 역대 권위주의 통치에서 일어난 각종 인권탄압 사례도 소개한다.(356쪽/2만원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.07.05 06:00
-
온 세상을 삼킨 불덩이를 안은전동균 시인 ‘당신이 없는 곳에서 당신과 함께’ 1986년 ‘소설문학’ 신인상 시부문으로 등단한 전동균(1962~ ) 시인의 다섯 번째 시집 ‘당신이 없는 곳에서 당신과 함께’를 읽다 보면 눈 쌓인 겨울산에 홀로 서 있는 고사목 같은 중년 사내를 만날 수 있다. 절대고독의 자리에 선 그는 “존재하지 않는, 사라지지도 않는”(‘자정의 태양이라 불리었던’) 삶에 대한 근원적인 질문을 던지기도 하고, “나를 망자처럼 바라”(‘예(禮)’)보기도 한다. “아픈 세상을 데리고”(이하 ‘필터까지 탄’) 설산 산정에 올라 통회(痛悔)하는 사내는 “언젠가는 한자리에 다시 모여/ 밥을 먹고 잔을 나눌 것”을 기대한다. 사랑하는 사람들과 한자리에 모여 밥을 먹고 술을 마시는 것은 지극히 소소한 일상이면서 행복이겠지만 경우에 따라서는 가장 어려운 일일 수도 있다. 이유야 어찌됐든, “부서지면서 문득 환해지는 사람들”과의 관계 소원은 “말을 구하고 또 의지”(‘시인의 말’)하게 된다. 아프니까 내가 남 같다 도로를 무단 횡단하는 취객 같다 숨소리에 휘발유 냄새가 나는 이 봄날 프록시마b 행성의 친구들은 어떻게 지내고 있을까 그이들도 혼밥을 하고 휴일엔 개그콘서트나 보며 마음 달래고 있을까 돌에겐 돌만의 무늬가 있고 숨어서 우는 새가 아름답다고 배웠으나 그건 모두 거짓말 두어차례 비가 오면 여름이 오겠지 자전거들은 휘파람을 불며 강변을 달리고 밤하늘 구름들의 눈빛도 반짝이겠지 그러나 삶은 환해지지 않을 거야 여전히 나는 꿈속에서 비누를 빨아 먹을 거야 나무는 그냥 서 있는 게 아니고 물고기도 그냥 헤엄치는 게 아니라지만 내가 지구에 사람으로 온 건 아주 하찮은 우연, 불의의 사고였어 그걸 나는 몰랐어 으으 으으으 입 벌린 벙어리 햇볕들이 지나가고 취생몽사의 꽃들이 마당을 습격한다 미안하다 나여, 너는 나의 짝퉁이다 - ‘벙어리 햇볕들이 지나가고’ 전문 ‘벙어리 햇볕들이 지나가고’는 쓸쓸하고도 외로운 현대인의 자화상이다. 아플 때 가장 서럽다는 말도 있듯, “아프니까 내가 남 같다”는 진술은 많이 아프다. 몸이 아플 땐 누군가에게 위로받고 싶고, 내 몸의 소중함을 더 절실히 느낀다. 하지만 시인은 ‘내 몸이 내 몸 같지 않은’ 상태보다 더 나를 이격시킨다. 이런 행위는 나를 더 객관적으로 들여다볼 수 있으면서 존재론적인 질문을 던지기에 적합하다. 몸이 아픈, 아니 어쩌면 몸보다 마음이 더 아픈 봄날. 집에서 “혼밥을 하고” 텔레비전을 보면서 문득 “프록시마b 행성의 친구들”을 생각한다. 프록시마b는 지구의 환경과 비슷해 생명체가 살고 있을 가능성이 높은 행성이다. 지구와 “프록시마b 행성”의 거리만큼 고독이 들어앉는다. “돌에겐 돌만의 무늬가” 있듯 사람에겐 사람들만의 무늬가 있어 삶은 더욱 외롭다. 봄이 가고 여름이 오면 사람들은 자전거를 타고 강변을 달리고, 밤하늘 구름 사이로 별들 반짝이겠지만 “삶은 환해지지 않”는다. 꿈속을 사는 것 같은 삶은 어느새 나를 갉아먹고 있다. 사람마다 사물마다 존재의 이유가 있을 것이다. 내가 태어난 것이 “아주 하찮은 우연, 불의의 사고”였다는 것은 탄생과 생존에 대한 상실이면서 부정이다. 기대와 달리 삶이 엉뚱한 방향으로 흘러갈 때 입을 닫게 된다. 말없이 눈을 감은 채 나를 의심하고, 나에게 질문을 던지는 사이에 “취생몽사의 꽃들이 마당을 습격”한다. 술로 몸을 채우는 것은 반성 이전에 부끄러움으로 영혼을 채우는 일이다. 그 꽃을 바라보면서 중얼거린다. “미안하다 나여, 너는 나의 짝퉁이다”. 홀로 불빛도 없는 캄캄한 방에서의 부끄러움이라 더 아리고 아프다. 두달 만에 면회를 갔지요 연분홍 꽃무늬 새 옷 입혀드리자 좋아라, 콧노래 흥얼대는 어머니 갑자기 집에 가자 그러시네요 식구들 기다린다고 아버지 좋아하는 가자미조림 해야 한다고 어쩌나, 아버지는 벌써 돌아가셨는데 집은 십년 전에 도망갔는데 공원 나무 그늘에서 도무지 나이를 먹지 않는 친척들이며 달이 솟는 우물들이며 모여서 활짝 피는 수국꽃 얘기로 서너시간 무언가 내 옆을 자꾸 지나갔어요 이름을 부르면 어머니도 나도 금방 사라질 것 같은 짐승 그림자가 들끓는 물결들이 어둑해지는 저녁에 병원으로 돌아왔지요 이번엔 뒷문으로 왔지요 세상에 제일 좋은 집이 여기예요, 어머니 아시는 듯 모르시는 듯 내 손만 꼬옥 잡고 아장아장 잘도 따라오시고 - ‘이번엔 뒷문으로’ 전문 ‘이번엔 뒷문으로’는 요양병원에 입원한 노모를 시적 대상으로 하고 있다. 미리 “부고 보낼 명단”을 만들어 자식에게 건네는 시 ‘한옥(韓屋)’과 함께 가족사의 한 단면을 드러내고 있다. 노부모와 자식들을 동시에 책임져야 하는 것은 베이비붐 세대가 흔히 겪는 일이다. 그로 인한 가족 간의 갈등과 불화도 베이비붐 세대가 감내해야 할 몫이다. 서울(집)과 부산(직장)을 오가며 주말부부로 사는 시인에게 노모를 찾아뵙는 것은 쉬운 일이 아니다. 겨우 “두달 만에 면회”를 가서 외출복으로 갈아입자 어머니는 “집에 가자”고 하신다. 겪어본 사람들은 안다. 집에 모실 형편이 아닌데 “집에 가자”는 말이 얼마나 부담스럽고 가슴 찢어지는지. 요양병원 근처 “공원 나무 그늘에서/ 도무지 나이를 먹지 않는 친척들”과 고향집 이야기를 듣는 동안 “무언가 내 옆을 자꾸 지나”간다. 그것의 “이름을 부르면 어머니도 나도 금방 사라질 것” 같아 차마 발설을 못하는, 울컥하는 감정을 꾹꾹 눌러담는다. 언제 터질지 모르는 시한폭탄이다. 휙 숲 그늘을 흔들며 휙 지나가는 청설모의 모습으로 바람 소리로 무언가 내 몸을 번개처럼 뚫고 가는 땅의 문이 열리고 돌들이 날개를 펼치는 순간 이 세상 너머 빛도 어둠도 없는 시간이 찾아온 것인지 사람으로 빚어지기 전 소용돌이치는 울음 속에 잠긴 느낌 온 세상을 삼킨 불덩이를 안은 느낌 어디로 가야 하지? 어떻게 가야 하지? 나뭇잎들 찢어질 듯 떨고 공기들은 발톱을 번쩍이고 - ‘정오’ 정문 “온 세상을 삼킨 불덩이를 안은 느낌”으로 계속 살 수는 없는 법이다. 표제시 ‘눈은 없고 눈썹만 까만’처럼 “뭐 이런 일이 한 두 번이냐”며 툭툭 털어버릴 수도 있겠지만 그건 몸도 마음도 병들어 “약에 취”했을 때나 가능한 일이다. “통곡도 뉘우침도 없이/ 작년 그 자리”에 “백치 같은 꽃들” 피어난다면 마음의 평정심을 유지하기란 쉽지 않다. “얼음 속으로 들어가/ 눈과 입을 파묻고”(‘멧돼지는 무엇일까’) 살 수도 있겠지만 그럴 수도 없는 것이 삶의 현실이다. “이 세상 너머/ 빛도 어둠도 없는 시간” 속에서 “뱀과 모래와 사람이 무엇이 다른지”(‘당신 노래에 저희 목소리를’)에 대한 사색과 “우리는 모두 깨진 그릇 같은 존재들”(‘1205호’), “눈 한번 감았다 뜨면/ 사라지는 환영들”(‘휜, 휜, 휜’)이라는 뼈아픈 깨달음은 절망이나 비극에 머물지 않고 절대고독의 자아를 만나도록 이끈다. 이제는 “정면에 속지”(이하 ‘당신 노래에 저희 목소리를’) 않고 “그 너머를 보겠”다는 선언은 “어디로 가야 하”는지, “어떻게 가야” 할지를 제시해주는 방향타 역할을 할 것이다. ◇당신이 없는 곳에서 당신과 함께=전동균. 창비. 132쪽/9000원. 시인의 집김정수 시인 2019.06.29 07:05
-
술김에 하룻밤 실수 저지르는 과학적 이유[따끈따끈 새책] ‘바람난 유전자’…왜 우리는 한 사람만 사랑할 수 없을까 ‘한 사람만 사랑 VS 왜 한 사람만 사랑?’ 불륜에 대한 문제는 도덕적 잣대를 차치하면 늘 논란거리다. 한 명에게 안주하지 못하고 뻔뻔하게 새로운 이성을 찾는 사람이 있는가 하면, 평생 한 사람만 사랑하겠다고 다짐하는 이도 있다. 나도 나를 모르겠다며 낯선 설렘에 자꾸 흔들리는 마음도 있고 나는 절대 들키지 않을 거라는 흔들리지 않는 믿음도 있다. 불륜이 부도덕하고 위험한 행위라는 사실은 누구나 안다. 그럼에도 계속 ‘추구’하고 포기하지 못하는 이유는 뭘까. 저자는 인간이 다른 이성을 찾게 되는 이유와 불륜의 실체를 뇌 과학과 진화심리학 관점에서 찾는다. 이런 과정을 따라가다 보면 ‘불륜은 내 문제가 아니라 뇌 문제’라고 판단하기 쉽지만, 꼭 그렇지만은 않다. 그래도 ‘뇌’는 상당한 역할을 담당한다. 프레리들쥐는 인간과 더불어 일부일처를 고수하는 대표적 동물이다. 이들의 성적 행동은 아르기닌 바소프레신이라는 호르몬의 영향을 크게 받는데, 바소프레신은 상대에 대한 친절, 애정, 책임감을 불러일으킨다. 인간도 마찬가지여서 바소프레신 수용성이 높으면 일부일처를 추구하는 정숙 성향을 띠고, 낮으면 다처다부 불륜 성향을 띤다. 이 호르몬의 수용성을 낮추는 불륜형 유전자를 가지고 태어난 사람은 대체로 파트너에 불만이 많고 남에게 친절하지 않으며 이기적이다. 이혼율과 미혼율도 높다. 더욱 놀라운 점은 정숙형과 불륜형의 비율이 대략 반반이라는 것이다. 뇌 구조도 우리의 일탈을 부추긴다. 안와전두피질과 복내측 전전두피질이라는 뇌 부위는 사회적 제재에 대한 불안과 공포를 야기하고 상식적 윤리관과 선악 판단을 담당한다. 이 부위의 기능이 약해지면 사회성이 떨어지고 성적으로 분방해지기 쉽다. 이 부위는 특히 알코올에 약하다. 술김에 하룻밤 실수를 저지는 과학적 근거가 여기에 있다. ‘불륜 기질’에는 유전자와 뇌처럼 선천적인 요인도 있지만, ‘애착 유형’이라는 후천적 요인도 작용한다. 애착의 3가지 유형 중 ‘안정형’은 일부일처를 추구하는 편이다. ‘회피형’의 경우 연애, 섹스, 결혼에 큰 관심을 보이지 않는다. 이들은 특정인과 깊은 관계를 쌓기보다 여럿과 가벼운 관계를 추구하는 경향이 높아 양다리, 문어발 연애는 물론 불륜도 크게 신경쓰지 않는다. ‘불안형’은 타인에게 기대하는 의존적 성향으로, 버려지는 것에 대한 두려움이 커 애정을 주는 상대(기혼자라도)가 나타나면 흠뻑 빠지기 쉽다. 애착 유형은 유아기에 부모로부터 얼마나 애정과 관심을 받고 자랐는지에 따라 결정된다. 이를테면 아이가 엄마의 따뜻한 품 안에 안길 때 옥시토신이 활발하게 분비되는데, ‘행복 호르몬’인 옥시토신은 애착을 높이고 불안과 긴장을 완화한다. 불륜에 대한 사람들의 분노와 비난이 거센 것도 뇌 과학으로 설명된다. 공동체를 지키려는 이타심과 ‘부러우면 지는’ 일종의 질투심 뒤에 SS형 세로토닌 수송체 유전자가 불륜에 대한 배척 경향을 높인다는 것이다. 세로토닌이 부족하면 안정을 얻기 위해 옥시토신에 의지하는데, 옥시토신은 질투심을 높이는 효과가 있다. 한국인과 일본인의 98%가 이 유전자를 가진 것으로 보고됐다. 미국의 인류학자 조지 피터 머독의 연구에 따르면 일부일처제는 전 세계 238개 인간 공동체 중에서 단 43개뿐이다. 동물의 세계에서도 전체 포유류 중 3~5%만이 하나의 짝과 함께한다. 생물이 이처럼 다양한 번식 시스템을 가진 것은 그런 편이 번식에 유리했기 때문이다. 그런 장점에도 왜 일부일처가 중요한 사회적 제도로 자리잡았을까. 워털루대 응용수학 크리스 바우흐 교수팀의 연구결과를 보면, 인류가 수렵 채집 생활에 적합한 30명 이하의 소규모 집단을 이룰 땐 난혼으로 성병이 발생해도 큰 피해가 없었다. 하지만 농경에 유리한 300명 이상의 대집단을 이뤄 정착 생활을 할 땐 성병으로 출생률이 심각하게 낮아지는 타격을 입었다. 결국 같은 상대와 평생 백년해로하는 편이 공중위생적 관점에서 집단 유지에 유리했던 것이다. 하지만 새로운 연애와 결혼, 가족 형태가 21세기에 속속 등장하고 있다. 연애를 거부하는 ‘초식화’, 결혼을 거부하는 ‘비혼’, ‘졸혼’과 ‘돌싱’ 등 다양한 관계에 따른 새로운 가치관의 해석이 필요한 시대에 진입했다. 혼외 자녀를 인정해 저출산 문제를 극복한 프랑스처럼 불륜이라는 인간의 본성을 새로운 사회적 관점에서 살피는 노력도 필요하다는 게 저자의 주장이다. 저자는 “연애와 결혼, 생식을 하나의 흐름으로 여기는 ‘낭만적 사랑 이데올로기’는 어디까지나 인간이 정한 것에 불과하다”며 “일부일처제에 적합하지 않은 뇌와 유전자를 타고나는 한, 불륜은 사라지지 않을 것이며 여전히 논쟁거리로 남을 것”이라고 말했다. ◇바람난 유전자=나카노 노부코 지음. 이영미 옮김. 부키 펴냄. 220쪽/1만4000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.06.28 06:30
서울시 종로구 청계천로 11(서린동, 청계한국빌딩) 대표이사/발행인/편집인:박종면 등록번호:서울 아01084 사업자등록번호:101-81-50419
등록일:2009.12.24 제호:머니투데이 발행일:2000.1.1 청소년 보호책임자:신택균 대표번호:02-724-7700 ISSN 2636-0055 머니투데이의 모든 기사(콘텐츠)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단 전재 복사 배포 등을 금지합니다. COPYRIGHT © MONEYTODAY ALL RIGHTS RESERVED.
등록일:2009.12.24 제호:머니투데이 발행일:2000.1.1 청소년 보호책임자:신택균 대표번호:02-724-7700 ISSN 2636-0055 머니투데이의 모든 기사(콘텐츠)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단 전재 복사 배포 등을 금지합니다. COPYRIGHT © MONEYTODAY ALL RIGHTS RESERVED.