-
암컷 침팬지가 힘센 수컷의 '데이트 폭력'을 피하는 방법[따끈따끈 새책] ‘아름다움의 진화’…연애의 주도권을 둘러싼 성 갈등의 자연사 호기심 천국이다. 저자는 동물의 진화사가 적자생존에 기초한 자연선택의 결과가 아닌, 자유로운 성(性) 선택으로 이뤄진 젠더 투쟁의 역사라고 말한다. 말하자면, 힘 있는 수컷의 강제교미로 자행되는 적응주의 이론에 반기를 든 셈이다. 인간처럼 동물의 교미도 사회적 맥락과 연결돼야 하고, 따라서 성선택은 결코 자연선택의 시종이 아니라는 것이다. 일부 수컷 오리는 암컷의 몸길이를 훌쩍 뛰어넘는 무려 42cm의 성기를 자랑한다. 암컷의 그것은 구불구불하고 험난해 나아가기 어렵다. 이 부조화는 강제교미를 자행하려는 수컷과 이를 막아보려는 암컷의 치열한 군비경쟁의 결과다. 침팬지 암컷은 강압적인 우두머리 수컷을 피해 자신이 고른 수컷과 밀월여행을 떠난다. 바우어새의 경우도 마찬가지. 수컷이 구애 행동을 위해 무대를 마련해도, ‘비상탈출구’가 마련되지 않은 무대에는 암컷이 얼씬도 하지 않는다. 데이트 폭력을 피하기 위한 동물들의 성 갈등 양상은 사회적 맥락을 고려하지 않고 설명하기 어렵다. 모든 동물이 성적 자기결정권과 자율성을 확보하기 위해 나름의 전장에서 고군분투하고 있다. 저자는 지난 30여 년간 수리남과 안데스산맥 등 세계 각지를 돌아다니며 조류를 관찰했고 이 과정에서 은폐된 다윈의 ‘성선택’ 이론을 재해석했다. 인간과 비슷한 침팬지는 암수 몸집 차이가 25~35% 차이가 나지만, 인간은 남성의 경우 여성보다 고작 16%가량 클 뿐이다. 다시 말하면 물리적 강압과 폭력의 가능성을 최대한 줄이는 방향으로 인간은 진화해왔다. 그것도 ‘여성의 선택’을 통해서 말이다. 양성 간 평등과 성적 자율성을 확보하기 위한 싸움은 옛날부터 이어져 온 범동물적이고 과학적인 현상이라고 저자는 설명한다. ‘과학적 페미니즘’의 새로운 근거가 제시되는 순간이다. 저자는 “성적 강제가 성행하던 시절에는 ‘아름다움’은 실질적 쓸모의 부재로 의미가 없었다”며 “하지만 동물이 성적 자율성을 확보하는 방향으로 진화하면서 아름다움의 기준과 신체 자체를 진화시켜 나간 것”이라고 말했다. ◇아름다움의 진화=리처드 프럼 지음. 양병찬 옮김. 동아시아 펴냄. 596쪽/2만5000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.04.19 03:15
-
'예의 바른 나쁜 인간' 外◇예의 바른 나쁜 인간(이든 콜린즈워스 지음, 한빛비즈 펴냄) 도덕을 배운 적 없는 살인범은 무지해서 범죄를 저질렀다고 고백한다. 나치 수용소에서 살아남은 유대인은 최악의 상황에서 인간의 추악한 본성을 목격했다. 불륜 사이트 운영자는 원래부터 존재한 사람들의 욕망을 실현해줬을 뿐이라고 주장한다. 한 신경과학자는 “인간이 스스로 실제보다 더 도덕적이라고 ‘착각한다’”고 얘기한다. 저자는 여러 사람과의 인터뷰를 통해 우리 시대에 걸맞은 도덕 지형도가 무엇인지 고찰한다.(324쪽/1만6800원) ◇스페인은 순례길이다(김희곤 지음, 오브제 펴냄) 단순한 여행길이 아닌, 그 길이 그곳에 놓여 있는 이유를 밝히는 책. 스페인 산티아고 순례길은 대성당과 대성당, 중세인들의 영혼으로 구축된 건축과 건축을 연결하는 길이라고 저자는 말한다. 순례길 그 자체가 하나의 문화이자 문명이라는 것. 저자는 “중세 건축으로 들어 갈 때마다 알 수 없는 느낌과 감정이 온몸을 휘감는다”며 순례길의 사랑에 대해서도 얘기한다.(336쪽/1만7000원) ◇콜드 플레이(뎁스 와일드·맬컴 크로프트 지음, 윌북 펴냄) 그래미 어워드 7회 수상, 브릿어워드 9회 수상 등 2000년대 이후 가장 성공한 밴드로 불리는 콜드플레이의 지난 20년의 이야기. 앨범 수록곡 순서처럼, 연대기로 구성된 이야기는 합주 시절부터 웸블리 스타디움 4회 전석 매진 기록까지 내밀한 기록을 담았다. 멤버들은 “인생에서 가장 중요한 건 열정”이라며 “전 재산을 잃는 것보다 더 끔찍한 건 더 이상 설레지 않는 것”이라고 말한다.(204쪽/2만2000원) ◇해킹 사회(찰스 아서 지음, 미래의창 펴냄) 개인정보 침해와 데이터 약탈이 일상적으로 일어나는 세상, 바로 ‘해킹사회’다. 보안을 위해 경비원을 배치하고 CCTV를 늘리는 것은 이제 효과가 없다. 저자는 “해커들은 끊임없이 새로운 형태의 공격을 시도할 것이기 때문에 해킹은 막을 수 없다”고 결론 내린다. 다만 해킹 시도가 통하지 않도록, 해킹이 성공해도 피해가 최소화하도록 노력해야 한다고 지적한다.(352쪽/1만7000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.04.19 03:05
-
‘아메리칸 드림’은 허구…‘백인 쓰레기’로 취급당한 수백년[따끈따끈 새책] ‘알려지지 않은 미국 400년 계급사’…미국 백인 민중사 이 책을 읽기 전까지 우리는 여전히 ‘아메리칸 드림’을 좇을 것이다. 수많은 국가가 정해진, 그러나 보이지 않는 ‘계급’에 따라 움직여도 미국만큼은 노력에 따른 ‘성과’를 보장받을 수 있을 거라는 믿음이 상식으로 수용된다. 저자는 미국이 ‘계급 없는 나라’라는 견장을 달고 지난 400년간 살아온 역사는 가짜라고 진단한다. 모두에게 기회가 열려 있는 약속의 땅에서 ‘모든 인간은 평등하게 창조되었다’는 독립선언서 문구는 허구에 지나지 않는다는 것. ‘미국 예외주의’ ‘사회 통합’이라는 신화 아래 미화된 ‘차이 없는 계급’은 미국 계급의 주류로 인식되던 ‘백인 빈민층’을 달래는 도구로 애용됐지만, 실상을 파보면 ‘버림받은 백인’을 양산했을 뿐이다. 특히 미국의 백인 빈민층은 일반 백인과 다른 별종이나 낙오자 취급을 받았다. 신분 상승에 대한 의지가 전혀 없는 무능한 존재로 찍힌 셈이다. 이들은 19세기 중엽에는 ‘폐기물 인간’으로, 나중에는 ‘백인 쓰레기’로 묘사됐다. 이 같은 차등적 계급은 400년간 미국 구석구석에서 개인 삶의 방식을 규정했다. 나이, 명성, 재산 등에 따라 교회 내 좌석을 배치하는 일부터 빈곤층에게서 투표권을 박탈하고 공직 출마에 대한 권리를 제한하는 일까지 온갖 불공평한 일들이 벌어졌다. 특히 우생학의 전성기인 19세기 초, 우생학 지지자들은 유전적 부적격자들을 강제 처형하자고 목소리를 높였고, 실제 1931년까지 27개 주에서 단종법(斷種法, 우생학적 입장에서 유전성 지적 장애인 등의 생식(生殖) 능력을 없애는 일을 규정한 법률)이 제정되기도 했다. 계급 차이를 극복하기 위한 어처구니없는 해프닝도 적지 않았다. 1976년 발표된 ‘뿌리’의 저자 알렉스 헤일리가 부계 조상인 쿤타 킨테의 역사를 밝혀내 모든 언론의 찬사를 받았지만, 이는 모두 사기였다. 저자가 자신의 가계도를 조작한 사실이 드러났기 때문. 1950년대 비슷한 모양의 잔디밭으로 꾸민 목가적 주택이 도시 외곽에 줄지어 세워진 것도 신흥 중산층의 상징으로 계급 동질성을 강화하는 도구였다. 역대 대통령도 계급 차별에서 자유롭지 못했다. 미국 독립의 영웅 벤저민 프랭클린은 펜실베이니아 오지에 거주하는 사람들을 ‘찌꺼기’라고 부르며 게으름뱅이들을 잡초 솎아내듯 제거하길 원했다. 토머스 제퍼슨은 투표권을 토지보유권자에게 제한함으로써 차별을 야기했다. 백인 빈민층의 구제를 약속한 도널드 트럼프의 대통령 당선은 지난 미국 역사가 어떤 차별 대우로 버텨왔는지 보여주는 단적인 사례다. 책은 그간 흑인과 소수 인종 등 마이너리티에 주목해 온 역사서술과 달리, 미국사의 근간을 이루면서도 주류 사회에 철저히 무시되고 이용당해 온 가난한 백인에 집중한다. 사실상 ‘백인 카스트제도’의 민낯을 폭로하는 셈이다. 저자는 백인 쓰레기의 역사가 흔히 알려진 1900년대가 아닌, 1500년대 이미 시작됐다고 보고 있다. 영국 식민지 건설 기획자들에게 신대륙은 게으른 가난뱅이와 사회의 온갖 찌꺼기를 흘려보낼 하수구였다. 수천 명의 죄수를 내보내 교도소 인원을 줄이고 부랑자와 거지를 제거하고 런던의 눈엣가시 같은 주민들을 없앨 수단으로 여겼다는 것이다. 그들은 기회의 땅에서 평등을 누리는 시민이 아닌, 죽음과 가혹한 노동환경에서 끝없는 노예 상태로 유지된 소모품이었을 뿐이라는 게 저자의 주장이다. 또 우리가 아는 자수성가의 대부분 사례가 족벌주의의 산물인 경우가 많은데, 마치 선택받은 청교도인으로 치장되는 허구에 빠져있다고도 지적한다. 저자는 “착취를 일삼는 시스템과 합리화 과정을 거쳐 사람들은 오랫동안 실패를 개인적 결점 탓으로 돌리는 경향에 익숙해졌다”며 “자유, 평등, 무계급이라는 명목 아래 허구의 ‘아메리칸 드림’이 계속되고 있다”고 말했다. ◇알려지지 않은 미국 400년 계급사=낸시 아이젠버그 지음. 강혜정 옮김. 살림 펴냄. 752쪽/3만8000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.04.12 03:30
-
“전쟁 속 갈구하는 개인의 평화, 패배하지 않아”[인터뷰] 장편 소설 ‘총구에 핀 꽃’ 낸 이대환 작가…전쟁의 운명 타고난 ‘김진수’ 인물 조명 ‘박태준 평전’에 매달리던 시절, 이대환 작가의 눈에 한 인물이 들어왔다. 베트남에 파병됐다가 휴가지인 일본에서 쿠바 대사관으로 망명 신청한 뒤 8개월 만에 잠적한 한국 국적의 ‘김진수’라는 인물이다. 당시 세간을 떠들썩하게 했던 이 사건에 한·미·일 3국이 관심을 높이며 그가 북한으로 갔을 것이라고 추측했다. 하지만 그는 소련을 거쳐 유럽 어느 나라에 정착했다. 이 작가는 김진수를 손진호란 이름으로 소설에서 부활시켰다. 11년 만에 장편 소설 ‘총구에 핀 꽃’을 낸 이 작가는 손진호(74)의 아들인 ‘나’라는 화자를 통해 그의 파란만장한 인생을 추적한다. 작가는 소설의 동기로 그의 ‘행적’에 주목했다. “서사적 사건은 없지만, 참전과 망명, 잠적과 정착 등 파란만장한 행적이 눈에 띄었어요. 오다 마코다 선생이 생전에 마지막으로 만났던 1988년 그가 스위스에서 문구점을 하며 살았다는 얘기를 들었는데, 저는 그가 스웨덴에서 평화롭게 사는 걸로 설정했어요.” 쿠바에서 북한이나 소련이 아닌, 유럽 어딘가로 향한 손진호의 행적에서 작가는 “그가 이념보다 평화를 갈구했다”며 “총구라는 전쟁에 꽃이라는 평화의 염원을 담은 것”이라고 설명했다. “김진수는 6.25 전쟁으로 부모를 잃었고 베트남에서 전쟁을 직접 경험해요. 전쟁의 운명을 타고난 인물인 셈이죠. 쿠바 망명은 이념을 택했다기보다 전쟁에서 무작정 벗어나려는 욕구를 반영한 태도라고 볼 수 있어요.” 작가가 소설에서 드러내는 가치는 분명하다. 국가나 거대 폭력이 평화를 파괴할 수 있지만, 작은 인간에 숨 쉬는 평화가 계속된다면 평화는 패배하지 않는다는 것이다. 정은경(문학평론가) 중앙대 교수는 “최인훈의 소설 ‘광장’의 세계사적 버전으로 읽을 수 있을 것”이라고 했다. '총구에 핀 꽃'은 '아시아 문학선' 시리즈 21번째로 첫 한국 장편소설이다. ◇총구에 핀 꽃=이대환 지음. 아시아 펴냄. 360쪽/1만5000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.04.12 03:15
-
'노무현과 바보들' 外◇노무현과 바보들((주)바보들 엮음, 싱긋 펴냄) 동명 영화가 미처 담지 못한 이야기를 ‘영화에서 못다 한 말들’로 풀어낸 책. 200자 원고지 2만 5000매 넘는 인터뷰(노사모 멤버, 정치인 등 82명) 녹취원고를 줄여 묶은 두 권의 책은 권위주의에 홀로 온몸으로 맞선 ‘바보 노무현’, 노무현을 대통령으로 만들기 위해 자기 일을 뒷전으로 남긴 ‘바보들’의 이야기가 상세히 담겼다. 낙선과 당선(1권), 탄핵과 퇴임(2권) 순으로 정리됐다.(1권 448쪽/2만원, 2권 344쪽/1만8000원) ◇돈의 지혜(파스칼 브뤼크네르 지음, 흐름출판 펴냄) 고대부터 현대까지 노동, 종교, 결혼, 죽음, 문학 등 다양한 주제를 넘나들며 ‘돈’의 의미를 재해석했다. 돈 버는 비법이 아닌, 우리가 왜 돈을 버는지, 돈 버는 이유가 무엇인지 철학적 물음을 던진다. 돈의 지혜로움은 자유, 안정, 마음의 평화를 통한 돈의 미덕이 정직, 균형, 나눔이라는 의무와 조화를 이뤄야 완성된다는 사실도 알려준다.(320쪽/1만6000원) ◇100년의 헌법(한인섭 지음, 푸른역사 펴냄) 1919년 만들어진 ‘대한민국 임시헌장’은 전문 10개 조로 이뤄진 간단한 헌법 문서지만, 이후 100년간 영향을 미치는 결정적인 헌법의 핵심이 두루 포함됐다. 우리 역사 속에서 작동한 ‘헌법’과 ‘국가’, ‘국민’의 이야기가 촘촘하게 펼쳐진다. 무엇보다 주권자인 우리 국민 한 사람 한 사람이 ‘언제부터 주인으로 인정받는지’, ‘주인 자격을 얻기 위해 얼마나 많은 희생이 있었는지’ 느끼고 알아야 한다고 강조한다.(356쪽/1만5000원) ◇리테일의 미래(황지영 지음, 인플루엔셜 펴냄) 밀레니얼과 Z세대는 이전 세대와는 다른 소비 경험을 원한다. 이를 보여주듯, 70년 역사의 토이저러스가 파산을 신청하는 등 2017년에만 미국에서 무려 8053개 리테일 매장이 철수했다. 저자는 이러한 대전환의 원인을 모바일로의 이동, 기술 혁신, 그리고 소비 세대교체라는 3가지 축으로 분석한 뒤 지금의 소비를 이끄는 ‘리테일 테크’ 10가지를 소개한다.(308쪽/1만6800원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.04.12 03:05
-
우리 언제 만날까?이경림 시인 ‘급! 고독’ 1989년 ‘문학과비평’으로 등단한 이경림(1947~ ) 시인의 여섯 번째 시집 ‘급! 고독’은 바람처럼 자유롭다. 시적 발상과 상상력, 사유가 유쾌하면서도 깊다. 한 곳에 고정되거나 정지하지 않고 강물처럼 유장하다. 잠과 꿈, 현실이 쉽게 구분되지 않으며 과거와 현재, 미래라는 시간의 굴레 역시 자유자재로 넘나든다. 끊임없이 질문을 해대지만 애써 답을 요구하지도 않는다. 시력(詩歷) 30년, 일흔을 넘긴 시인은 죽음과 가족에 대한 기억을 불교의 윤회나 장자의 도(道)를 통해 풀어내지만, “삶은 덧붙일 어떤 것도 없다”(‘1월’)는 사실을 알기에 얽매이지 않는다. 다만 인생이 고독하다는 것은 굳이 숨기지 않는다. 눈이 와서 문득 하늘이 있다 막 퍼붓는 하늘을 쓰고 눈 쪽으로 사라지는 사람이 있다 잔가지에 쌓인 눈 위태롭고 안온해서 아름다운 눈을 어루며 미친 척 부는 바람이 있다 눈이 와서 문득 유리 안에 소파가 생겨나고 후우욱 긴 숨을 내쉬는 네가 생겨난다 유리(琉璃) 속을 번지다 유리(遊離)로 가라앉는 그림자 어딘지 외따로 서 있을 오두막같이 앞이나 뒤나 안이나 밖이나 온통 눈이 와서 오솔길은 뱀처럼 숲의 가슴을 파고들고 적송은 풍파 소리로 지나간다 - ‘눈이 와서’ 전문 시 ‘눈이 와서’는 한 개인의 죽음에 대한 존재론이나 가치관·세계관의 변화와 같은 인식론으로 접근할 수도 있지만, 외롭고 쓸쓸한 한 가정의 상황으로 읽을 수도 있다. 무슨 연유인지 알 수 없지만 폭설을 맞으며 한 사람이 집을 나가자 “위태롭고 안온”했던 집에 금방 찬바람이 분다. 너는 “미친 척” 소리치다가 소파에서 긴 한숨을 내쉰다. 집을 나간 사람도, 남은 사람도 “외따로 서 있을 오두막같이” 고독하다. 떠난 사람과 함께 산(어쩌면 그 이전부터) 세월이나 여생(餘生), 집을 나간 사람이나 남은 사람도 고독하기는 마찬가지다. 적송처럼 우직하게 자리를 지킬 줄 알았던 사람은 눈 내리는 오솔길을 따라 숲으로 들어간다. “앞이나 뒤나 안이나 밖이나” 폭설이 내리는 것 같은 상황이다. “눈이 와서” 문득 생겨나고 움직이는 하늘과 소파와 사람 그리고 오솔길과 적송은 ‘나’의 의지나 시간과는 무관하다. 우연하고도 무심한, 예측 불가능한 ‘문득’은 내 외부에서 순간적으로 벌어진 일이지만 문득 생겨나기 이전과 그 이후의 삶을 “온통” 바꿔놓는다. ‘문득’으로 인해 집 내부에 고여 있던 일이 외부로 흘러나간다. 그전까지 집 안을 들여다볼 수 있었던 것은 투명한 유리뿐이었다. 하지만 이제는 투명한 유리의 경계를 벗어나 통제할 수 없는 상황에 이른다. 이쪽과 저쪽으로 갈라놓으면서도 속이 다 들여다보이는 것은 유리만이 아니다. 오래 같이 산 사람도 유리나 물처럼 투명하다. 떠난 사람이 유연한 물이라면 남은 사람은 완고한 유리다. 몸은 유리(遊離)되어 있으되 서로의 생각(속)과 행동은 빤하다. 시집 제목 ‘급! 고독’처럼 ‘웃픈’ 현실이다. 혹시 표제시 ‘바위’가 위의 시 ‘눈이 와서’의 뒤를 잇는 작품이라면, “눈이 와서” 숲속 오솔길로 사라진 사람을 봄에 문득 찾아가는 상황이라면…. 끝내 그 사람도, “그가 앉았던 바위”도 찾지 못한다. 사실 그를 만나기 위해 “오솔길을 계속 올라”간 건 아니다. 그를 꼭 만나고 싶었다면 “그가 앉았던 바위”의 위치를 “키 큰 나무 그늘”이나 “회색 도넛 구름 밑”, “새 울음 사이”나 “연초록 바람 사이”와 같이 움직이는 것을 기준으로 삼지는 않았을 것이다. 재미있는 것은, 시 ‘눈이 와서’에서는 떠난 그가 유연한 물이라면 시 ‘바위’에서 그는 완고한 유리로 상황이 역전된다. 두 시를 통해 정지한 것과 흐르는 것, 떠남과 만남, 빈 것과 채우는 것이 서로 다르지 않음을 알 수 있다. 나는 가고 있었다 폭우가 퍼붓고 있었다 나뭇가지 사이사이로 물의 유리 조각들이 내리꽂혔다 그때 허공은 물의 유리 폭포 아스팔트에 부딪쳐 깨진 낭자한 물의 조각들을 밟으며 나는 가고 있었다 비 맞은 노랑 줄무늬 고양이처럼 젖은 꼬리를 깃대처럼 세우고 윗집 통장 마누라처럼 품위 있게 새 한 마리가 막 정수리를 지나가는 듯도 했다 아무것도 없었다 아니, 있었다 채 이름 지어지지 않은, 말하자면 그런 것 - ‘우중산책’(雨中散策) 전문 시 ‘우중산책’(雨中散策)은 그냥 산책이 아니라 “폭우가 퍼붓”는 중에 치르는 장례식이다. 비수처럼 내리꽂히는 “물의 유리 조각들”과 아스팔트에 “낭자한 물의 조각”은 장례를 치르는 대상이 원통한 죽음이라는 것을 암시한다. “채 이름 지어지지 않은”은 신생아이거나 그에 준하는 가족의 죽음을 말한다. 비통한 심정에도 “윗집 통장 마누라처럼/ 품위 있게” 우중장례(雨中葬禮)를 치르는 상황은 옷깃을 여미게 한다. “막 정수리를 지나가는 듯”한 새는 영혼을, 우중의 지하에 묻혔으므로 이제 “아무것도” 남은 게 없다. 아니 그래도 내 가슴에서 사라지지 않은 게 있다. ‘마치 살아 있는 것처럼’ 죽음을 대하는 방식이 세련되고 “품위 있”다. 이처럼 시인이 죽음 앞에서도 품위를 유지할 수 있는 것은 “생이 꼭 같은 상황의 반복에 불과하다는 걸 눈치채고부터”(‘시인의 말’)다. 불교의 윤회사상이나 만물의 근본원리인 ‘도’(道)를 들먹이지 않더라도 본질은 변하지 않고 모습만 변화한다는 깨달음은 세상의 세사(世事)로부터 시인을 초탈케 한다. 헤어짐은 영원한 이별이 아니라 새로운 만남을 준비하는 것이므로 죽음 앞에서도 편안하게 물을 수 있는 것이다. 우리 언제 다시 만날까 십년 후에 운 좋게 이 별에서 다시 만난다면 너는 네가 나는 내가 누구인지 알아볼 수 있을까? 그럴까? - ‘너는 말한다’ 부분 ◇ 급! 고독=이경림. 창비. 190쪽/9000원. 시인의 집김정수 시인 2019.04.06 07:00
-
“이것은 당신을 위한 제품이 아닙니다” 지금 마케팅에 필요한 한마디[따끈따끈 새책] ‘마케팅이다’ ‘진정성 마케팅’…소비자는 어떤 제품에 반응하는가 광고가 돈값을 하던 시절도 있었다. 채널도 시장도 한정적이고 고객이 정보를 알 수 없었을 시절에는 가능했다. 지금은 정보 과잉을 넘어 소음의 시대다. ‘사람들이 우리가 보는 것을 보고 우리가 원하는 것을 똑같이 원할 것’이라는 생각은 마케터들의 착각이다. 고객은 이제 당신 회사가 원하는 것을 원하지 않는다. 한동안 인기를 끈 소셜네트워크서비스(SNS) 마케팅, 인플루언서 마케팅 역시 그 전략에 한계를 드러내는 상황이다. 그렇다면 마케팅은 구시대의 유물인가. 역설적이지만, 다시 마케팅의 시대다. 다만 ‘어떤’ 전략과 ‘무슨’ 마음으로 접근하느냐에 달렸다. ‘마케팅이다’, ‘진정성 마케팅’ 최근 발간된 두 책은 누구나 알고 있지만, 아무도 매달리지 않은 ‘진정성’에 관한 이야기를 다뤘다. ‘마케팅이다’는 진정한 마케팅이란 무엇인가 개념부터 다시 정의한다. 겉으로 보이는 거대한 시장 흐름 속 존재하는 미세한 역류(逆流), 설명될 수 없는 복잡다단한 심리, 그리고 사람의 진심이 향하는 욕망의 방향을 섬세하게 분석한다. 다수의 마케터는 가격을 내리고 많은 기능을 부여하려고 애쓴다. 사람들은 그러나 그것보다 훨씬 비논리적이고 비합리적이며 지극히 개인적인 이유로 구매를 결정한다. 자신만의 특이한 경험, 자신이 원하는 욕구, 누리고자 하는 위상을 더 중요한 구매 결정 요소로 삼는다. 지금 당장 필요하지 않아도, 가격이 비싸다는 이유로, 남보다 먼저 가질 수 있다는 만족감으로 결제 버튼을 누르는 것이다. 특히 비슷한 심리의 집단에 속하지 않은 사람에게 “이것은 당신을 위한 것이 아닙니다”라고 과감히 말할 수 있어야 한다. 저자는 “신뢰하는 고객에게 기대한 것보다 더 많이 주는 것에 집중해야 한다”며 “고객을 피해자로 만들지 않고 그들의 행위가 옳은 것이며 사람들이 원하는 삶의 위상을 만드는 역할에 집중할 필요가 있다”고 설명한다. 취향에 따른 선택과 소비가 이뤄지는 현실을 반영해 마케팅은 ‘브랜드 철학’과 같이 움직여야 한다는 것이 ‘진정성 마케팅’의 핵심이다. 말로만 떠드는 마케팅이 아니라 기업의 탄생 스토리, 철학, 실력, 성격, 개성, 소통 능력 등 핵심에 집중하고 진정한 가치를 제공하는 마케팅만이 살아남을 수 있다는 얘기다. 대기업 상품이 아닌, 개성 만점 브랜드가 시장에서 인기를 끌고, 낮은 브랜드가 기부 마케팅을 하면서 대박 브랜드가 되는 데는 이 같은 ‘진정성’이 주효했다. 서브웨이가 1피트 길이의 ‘풋롱’을 출시했다가 실제 제품이 1인치 부족한 사실이 드러나자, 최고 경영진은 사과했다. 후발주자였던 LG가 1등 브랜드 다이슨을 따라잡은 데는 진정성 넘치는 ‘바보 마케팅’의 흔적이 한몫했다. 스마트폰에 금도금 사실을 빼놓거나, 이어폰에 세계적 음향업체와의 협업 사실을 공개하지 않은 ‘바보 엘지’ 별명 덕에 ‘진정한 스토리’ 한 축을 구축한 셈이다. 최근 소비자들은 다양한 후기를 접하며 진실성, 일관성을 지닌 기업과 브랜드 제품을 구입한다. 저자는 “지금 소비자를 움직이는 핵심은 ‘진심의 단서’를 어떻게 노출할지, 좋은 제품의 본질적 가치를 어떻게 알릴지 마케팅 방법을 연구하는 것”이라며 “양심기업이 속도 빠른 디지털 시대에 살아남는 기준이 되고 있다”고 강조한다. ◇마케팅이다=세스 고딘 지음. 김태훈 옮김. 쌤앤파커스 펴냄. 368쪽/1만8000원. ◇진정성 마케팅=김상훈, 박선미 지음. 21세기북스 펴냄. 264쪽/1만6000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.04.05 03:30
-
법과 제도의 신뢰 깨지고 낯선 것과의 신뢰 형성[따끈따끈 새책] ‘신뢰 이동’…관계·제도·플랫폼을 넘어 누구를 믿을 것인가 국가가 약속한 최저 임금이 깨지고, 정부가 관리하는 돌보미 서비스에 충격적 피해를 보면서 지금 사회는 ‘불신의 시대’인 것만 같다. 이제 우리 인간 사회의 신뢰는 무너졌을까. 저자는 “이동했을 뿐”이라고 말한다. 언론과 기업, 전문가와 정부 등에 대한 신뢰는 익명의 사람들에게로 옮겨갔다. 낯선 사람의 차에 올라타고 낯선 사람의 집에 머물며 가상화폐를 이용하는 일들이 신뢰의 대표적 사례이기 때문. 이런 신뢰를 바탕으로 알리바바, 에어비앤비, 우버 같은 비즈니스 모델이 탄생했다. 저자는 신뢰란 아는 것과 모르는 것을 연결해 주는 다리라고 정의한다. 또 인간 신뢰의 달라진 양상을 분산 신뢰라고 설명한다. 저자가 설명하는 ‘신뢰 더미 오르기’ 법칙에 따르면 신뢰 더미는 우선 개념을 신뢰하고 다음으로 회사를 신뢰하고 마지막으로 다른 사람이나 기계를 신뢰한다. 인터넷으로 가정과 베이비시터를 연결해주는 업체 ‘어번시터’는 베이비시터를 먼저 예약한 페이스북 친구가 얼마나 되는지, 어떤 식으로 연결되어 있는지 ‘개념’을 이해하고 신뢰를 쌓는다. 유럽의 차량 공유 서비스인 블라블라카도 차량 공유 개념이 안전한지 신뢰한 뒤 문제가 생길 경우 회사가 해결해줄 거라는 신뢰를 형성한다. 가상화폐가 여전히 존재하는 건 블록체인에 대한 거대한 신뢰구조가 밑바탕에 깔려 있기 때문. 중국이 관시(관계)라는 전통적 신뢰에서 ‘분산 신뢰’로 이동이 가능했던 건 알리바바가 시도한 온라인 구매자와 판매자의 신뢰 구축 덕분이다. 산업사회의 주요한 신뢰인 법이나 계약 등으로 구성된 제도적 신뢰를 한 단계 넘어선 시도였던 셈이다. 저자는 “미지의 대상에 대한 불확실성을 없애주어야만 신뢰 도약이 이뤄지고 신뢰 도약이 이뤄질 때 새로운 가능성과 관계가 형성된다”고 강조한다. ◇신뢰 이동=레이첼 보츠먼 지음. 문희경 옮김. 흐름출판 펴냄. 448쪽/1만6000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.04.05 03:16
-
'크레이지 호르몬' 外◇크레이지 호르몬(랜디 허터 엡스타인 지음, 동녘사이언스 펴냄) 그간 호르몬 관련 도서들이 ‘어떻게 건강해질까’ 같은 문제를 다뤘다면, 이 책은 호르몬 존재 자체에 초점을 맞춘다. 호르몬이 이름 붙여진 때부터 지금까지의 역사를 되짚는다. 호르몬이 키, 질병, 증오나 사랑 같은 감정, 포만감, 성욕 등에 어떤 영향을 미치는지 과학적으로 탐구한다. 나아가 남성도 여성도 아닌 간성인(intersex)들의 삶을 통해 남성과 여성이라는 이분법적 성별 시스템도 고찰한다.(452쪽/1만9800원) ◇미라클모닝 밀리어네어=(할 엘로드·데이비드 오스본 지음, 한빛비즈 펴냄) 좋은 학교에 입학하고, 좋은 직장에 들어가고, 사업에 성공하는 것 모두 ‘한 끗 차이’로 결정된다. 한 끗은 때론 태도로, 안목으로, 습관으로 불리지만 그 본질은 변함이 없다. 모든 부자가 ‘아침형 인간’은 아니지만, 부자 중에 해가 중천에 뜨고 나서 하루를 시작하는 사람은 없다. 부자는 지금의 자산으로 결정되는 것이 아니라, 부자의 태도와 안목을 매일 아침 벼리는 사람 중에 탄생한다고 저자는 강조한다.(360쪽/1만5000원) ◇연필로 쓰기(김훈 지음, 문학동네 펴냄) ‘몽당연필을 든 무사’ 김훈은 산문을 ‘노인의 장르’라고 말한 적이 있다. 거듭 살아야 쓸 수 있는 장르라는 의미에서 70대 들어 부쩍 이 장르 글쓰기가 늘었다. ‘라면을 끓이며’ 이후 3년 반 만에 나온 이 책은 ‘똥’과 관련된 스토리로 시작해 박정희 시대 이야기까지 종횡무진 달린다. 직접 경험한 이야기 한편 한편에 서린 긴장감이 결코 가볍지 않다.(468쪽/1만5500원) ◇젊은작가상 수상작품집 10주년 특별판(편혜영 등 지음, 문학동네 펴냄) 올해 10주년을 맞은 젊은작가상이 내놓은 수상작품집. 1회부터 10회까지 총 43명의 역대 수상 작가에게 추천받은 ‘가장 좋아하는 작품’ 7편이다. ‘믿고 읽는 작가’로 떠오른 편혜영을 시작으로 한국문학의 새로운 아이콘으로 떠오른 손보미, 정지돈 등 작가 7명의 작품은 소설 읽기의 또 다른 재미를 안긴다.(248쪽/7700원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.04.05 03:05
-
하마터면 놓칠 뻔한 ‘르네상스 미술의 모든 것’…33년 만의 완역본조르조 바사리의 ‘르네상스 미술가 평전’ 6권 3896쪽으로 완역 미술사를 얘기할 때 빼놓을 수 없는 평론가가 조르조 바사리다. 1511년 이탈리아에서 태어난 바사리는 화가와 건축가로 활동했지만, 동시대 천재들을 따라가지 못했다. 대신 ‘르네상스 미술’의 전문가로 이름을 떨쳤다. 그가 집약한 르네상스 미술사는 세계적으로도 귀중한 자료로 쓰인다. 국내에도 소개됐지만, 절판되면서 잊히는 듯했다. 이근배 조선의대 교수(1914~2007)가 18년간 번역에 힘을 기울여 낸 ‘이탈리아 르네상스 미술가전’의 복간본 ‘르네상스 미술가 평전’이 한길사에서 나왔다. 모두 6권으로 3896쪽에 이른다. 33년 전 발간된 원본의 일부 번역 오류를 바로잡고 르네상스 미술 전공자인 고종희 한양여대 교수의 해설을 덧붙이고 도판을 2배 이상 넣었다. 최근 출간 간담회에서 고 교수는 “바사리가 이 책을 쓸 때 모든 자료를 망라했고 등장인물을 직접 만나고 작품을 검증한 본격적인 미술서”라며 “무엇보다 인문학적으로 감동하는 글귀가 많다”고 설명했다. 재출간이지만, 해설을 넣은 최초의 완역본이라는 점에서 의미가 크다. 바사리는 르네상스 예술가 200여 명의 삶과 작품을 이 책에 녹였다. 르네상스 미술 전문가들도 미켈란젤로, 레오나르도 다빈치, 라파엘로 3대 거장에만 주목할 만큼 사료 분석이 불완전했던 경험을 떠올리면 책의 가치는 4000쪽 가까운 물리적 무게보다 훨씬 더 무거워 보인다. 고 교수는 “르네상스와 고딕이라는 표현을 사용한 것도 이 책에서 처음”이라며 “천재 르네상스 미술가들에 관해 알려지지 않았던 사실을 많이 담고 있다”고 소개했다. 바사리는 미켈란젤로의 제자였지만, 그의 천재적 능력에 못 미치자 “우리 세대는 더 이상 미켈란젤로처럼 완벽한 상태가 될 수 없다. 그러니 모방하자. 이 책이 그런 것에 도움이 되도록 하자”며 ‘매너리즘 작가’로서 충실했다는 사실도 고 교수는 전했다. 바사리는 자신의 현실적 능력도 인정했지만, 무엇보다 미술을 보는 개념도 제대로 이해했다. 완벽하지 못한 자연을 예술로 완벽하게 만드는 3인의 대표 작가를 향해 사실로 표현되는 객관성보다 추상으로 표현되는 주관성이 우위에 있다는 주장도 펴 미술의 새로운 세계를 열어놓았다. 미켈란젤로가 처음에 사실적으로 그리다 나중에 9등신, 10등신처럼 사실에 벗어나는 규범을 새로 만들어내고, 다빈치가 미완성 작품으로 구상이나 아이디어가 더 중요하다고 역설하는 모습 모두 미술이 어떻게 표현되고 해석돼야 하는지 알려주는 증거라는 것이다. 바사리 못지않게 이를 번역한 이근배 선생에 대한 열정도 빼놓을 수 없다. 광복 후 밀라노대와 하버드대에서 연구하던 시기, 이 책의 저본을 저작권 문제로 매주 낱장으로 구해 밤낮으로 번역한 일화도 유명하다. 책은 12세기 인물인 조반니 치마부에를 시작으로 그의 제자인 '르네상스 회화 선구자' 조토 디 본도네를 거쳐 ‘천재’로 불린 레오나르도 다빈치, '신의 경지'로 추앙받았던 미켈란젤로까지 회화, 건축, 조각에서 명성을 떨친 거장의 이야기를 드라마틱하게 끌고 간다. ◇르네상스 미술가 평전=조르조 바사리 지음. 이근배 옮김. 한길사 펴냄. 3896쪽/6권 세트 27만원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.04.02 17:03
-
500년이 지나도 ‘창의력’의 화신…‘스스로 천재’는 어떻게 만들어지나[따끈따끈 새책] ‘레오나르도 다빈치’…인간 역사의 가장 위대한 상상력과 창의력 지금까지 이런 창의력은 없었다. 인문과 기술의 영역을 조합하며 21세기 가장 위대한 창의력의 소유자로 꼽히는 스티브 잡스도 이 사람을 롤모델로 꼽고 72쪽의 다빈치 노트를 3080만 달러(한화 350억원)에 구입한 빌 게이츠도 이 선구자에게 존경심을 아끼지 않았다. 잡스는 “예술과 공학 양쪽에서 모두 아름다움을 발견했으며 그 둘을 하나로 묶는 능력이 그를 천재로 만들었다”고 치켜세웠다. 올해 타계 500주년을 맞은 레오나르도 다빈치 얘기다. 스티브 잡스 전기를 쓴 저자 월터 아이작슨은 21세기에도 여전히 창의에 영향력을 끼치는 15세기 주인공을 어김없이 소환했다. 다빈치가 남긴 7200페이지 분량의 노트를 연구한 결실이다. 저자는 그를 타고난 천재가 아닌, 끊임없는 호기심을 상상력과 노력으로 해결하며 스스로 천재가 된 인물로 묘사한다. 아이작슨은 “그에게 천재라는 딱지를 붙이는 것은 특별한 인간으로 만듦으로써 그의 가치를 축소할 수 있다”며 “그의 천재성은 인간적 성격을 띠고 개인의 의지와 야심을 통해 완성됐다”고 말했다. 다빈치는 학교 교육을 거의 받지 못했고 라틴어를 읽거나 복잡한 나눗셈을 할 줄 몰랐다. 그에게 드러난 남다른 재능이란 호기심이나 치열한 관찰력이 조금 더 뛰어났을 뿐이다. 저자는 “그의 걷잡을 수 없는 상상력은 공상과의 경계가 모호할 정도”라고 설명했다. 다빈치는 몇 세기를 앞당겨 산 인물이었다. 의학, 치과학, 해부학, 생물학 등 온갖 학문을 스스로 알아내 연구하고 기록했다. 갈릴레이보다 1세기 앞서 과학혁명의 단초를 찾았고 인체 해부도의 형식도 개척한 인물이다. 그의 노트에는 동맥경화증을 설명한 사례로 볼 만한 기록도 남아있다. 혈액계의 중심이 간이 아닌, 심장이라는 사실도 밝혀냈다. 그의 이 같은 업적은 공식적으로 발표되거나 출간되지 않았기에 이후 혁신가들이 다시 발견할 때까지 길게는 400여 년을 기다려야 했다. 해부를 통해 한참 전에 그린 그림 속 인물의 근육 묘사가 잘못되었음을 깨닫고 수정하기도 했다. 미소를 만들어내는 근육을 해부한 노력이 ‘모나리자’의 아름답고 신비한 미소를 그려내는 데 한몫했을 것이라는 게 저자의 논거다. 잡스가 기술에 새로운 디자인(예술)을 입혀 IT 업계 최고의 자리에 올랐듯, 다빈치 역시 미술에 과학을 입히는 상상력의 기술로 시대를 이끌었다. 소위 ‘르네상스의 전형’이 된 과학과 예술의 단적인 사례는 작품 ‘비트루비우스적 인간’이다. 정사각형과 원 안에 팔다리를 활짝 뻗은 완벽한 비율의 남자 그림을 통해 자연의 무한한 조화들이 서로 엮여 경이로운 패턴을 만들어낼 수 있음을 증명해 창의력의 화신이 됐다. 다빈치는 재능뿐 아니라 멋진 외모, 근육질 몸매, 다정한 성격으로 유명했다. 동시대를 산 저명한 지식인 수십 명의 편지에서 그는 소중하고 사랑받는 친구로 언급됐다. 하지만 그는 사생아이자 동성애자였고 쉽게 산만해지거나 이단적이었다. 15세기 피렌체가 번영을 누린 배경에는 이런 사람들을 기꺼이 포용한 문화와 다빈치의 끈질긴 호기심과 실험 정신이 조화롭게 엮였기 때문이다. 16세기 화가 조르조 바사리에 따르면 다빈치는 무엇보다 자신이 가진 것을 타인과 나누는 사람으로 유명했다. 게다가 필요 이상의 돈을 벌려고 애쓰기보다 지식 추구에 더 많은 시간을 쏟았다. 지식에 대한 욕구가 전혀 없는 사람들을 비난하는 글을 노트에 적었을 정도다. 현재보다 미래를 내다보며, 우주의 과학적 원리를 인간 삶에 적용하며 유한한 인간의 존재론을 제시한 그는 실용 없는 호기심이나, 공상만으로 구현한 예술의 가치를 배척하며 ‘창의적 존재’로 역사화했다. 위대한 인간적 천재의 일상은 언제나 한결같았다. 친구에게 쓴 편지에는 이렇게 적혀있다. “자네와 나는 우리가 태어난 이 세상의 놀라운 수수께끼 앞에 호기심 많은 아이처럼 서 있는 일을 멈춰서는 안 되네.” ◇레오나르도 다빈치=월터 아이작슨 지음. 신봉아 옮김. 아르테 펴냄. 720쪽/5만5000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.03.29 03:30
-
로봇과 인간은 서로 사랑할 수 있을까요?[따끈따끈 새책] ‘SF는 인류 종말에 반대합니다’…‘엉뚱한 질문’으로 세상을 바꾸는 SF 이야기 “로봇과 인간이 서로 사랑할 수 있을까요?” “로봇에게 사람의 인격을 넣으면 인간인가요, 로봇인가요?” 기술이 발달하면서 과학적 호기심은 이제 일상이 됐다. SF 영화 속 이야기가 무조건 ‘거짓’이라고 말할 수 없을 만큼 영화와 현실의 문턱도 좁아진 세상이다. 10대들의 무한 호기심에 반응하는 이 책은 SF가 다루는 거의 모든 것에 이야기한다. 국내 대표 SF 작가 김보영과 SF 평론가 박상준이 인터넷 설문조사를 통해 모집한 질문을 토대로 토론한 내용을 재구성했다. 정답은 없지만, 그럴듯한 논거와 과학적 증거들을 통해 내놓은 답변들은 제법 흥미진진하다. 로봇에 사람의 인격을 넣는 문제는 어떻게 해석할 수 있을까. 갓난아기 때의 인격이 지금의 자신에게 남아있지 않아도 계속 ‘같은’ 사람으로 여기는 것에 대해 일부 토론자는 이어지는 ‘기억’을 이유로 내민다. 다른 토론자는 ‘치매로 기억을 잃는 이는 그럼 다른 사람일까’ 의문을 제기한다. 김 작가와 박 평론가는 “주관”이라는 답변을 내놓는다. 과학이 제대로 밝혀내지 못한 영역이지만 존재하는 영역이라는 점에서 나름 설득의 논리를 제공한다. 어떤 천재나 초인도 느낄 수 있는 건 오로지 자신의 주관뿐이기 때문. 책은 우리가 사는 세상에 대한 질문들과 해결책을 제시하는 과정에서 탄생한 SF적 상상들을 통해 현실에 대해 성찰하도록 돕는다. 남자도 임신하는 세상을 그려 우리 사회 만연한 여성 혐오를 되돌아보게 하거나(‘블러드 차일드’), 시각장애인만 사는 나라를 상상해 장애란 사회의 인식과 제도의 장애일 뿐이라는 깨달음을 주는(‘눈먼 자들의 나라’) 식이다. ‘쓸데없는 질문’일 수도 있는, 하지만 오늘과 다른 내일의 현실이 될 수 있는 현상에 대해 우리 미래 사회의 철학을 엿볼 기회다. ◇SF는 인류 종말에 반대합니다=김보영, 박상준 지음. 지상의책 펴냄. 252쪽/1만4800원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.03.29 03:15
-
'사장의 말 공부' 外◇사장의 말공부(고야마 노보루 지음, 리더스북 펴냄) “모두 사장인 내 탓입니다”는 기본이다. 인재를 육성할 땐 10가지를 가르치기보다 한 가지를 반복해서 교육해야 한다. 또 목표를 달성하기 위해선 구체적인 숫자로 표현한다. ‘매출의 신’ ‘경영의 달인’으로 평가받는 무사시노의 대표이사 고야마 노보루 사장의 성공 비결에는 ‘말’이 가장 크게 작용한다. 지난 30년 경영 노하우와 수많은 기업 컨설팅 사례를 바탕으로 회사를 살리기도, 죽이기도 하는 사장의 말 습관에 대한 해답을 제시한다.(208쪽/1만4000원) ◇미래학자의 통찰의 기술(최윤식 지음, 김영사 펴냄) 변화에 적응하느라 에너지를 낭비할 것인가, 변화를 꿰뚫고 주도할 것인가. 아시아 대표 미래학자가 밝히는 기회와 가능성을 선점하기 위한 통찰의 기술이 펼쳐진다. 저자는 통찰은 초인적이 능력이 아닌 생각의 기술이라는 점을 강조한다. 짧은 시간에 흐름이나 방향을 포착할 땐 마인드 세트(생각의 습관)를, 심층적 연구를 장기간 할 땐 통찰의 기술을 사용하라고 주문한다. 실질적인 기술부터 고차원적 기술까지 통찰 훈련이 망라됐다.(652쪽/1만8900원) ◇OKR(존 도어 지음, 세종서적 펴냄) 저자가 제시하는 목표(Objectives)와 핵심결과(Key Results)의 조합인 OKR은 벤처투자업계의 ‘워렌 버핏’으로 통한다. 1999년 아이디어만 있던 구글에 1180만 달러를 투자해 천문학적 성공을 거둬들인 일화는 유명하다. 당시 경영을 모르던 구글 창립자들에게 저자는 위대한 목표를 세우고 분기별로 핵심결과를 설정하는 OKR을 제시했다. 구글, 유튜브, 어도비 등 다양한 기업 사례부터 비영리재단까지 OKR의 적용담이 세세히 담겼다.(388쪽/1만9000원) ◇나는 기자다(최남수 지음, 새빛 펴냄) 신문기자, 방송기자, 대기업 간부, 미디어 경영인 등 ‘도전적 노마드’의 삶을 살아온 저자가 다룬 언론인의 역사다. 1983년 한국경제신문 기자로 시작해 2008년 경제 전문채널 머니투데이방송 MTN 대표, YTN의 사장까지 새로운 과정에 참여하며 겪은 생생한 취재 이야기와 치열한 현장 이야기가 오롯이 담겼다. YTN 사장 자리에서 중도 하차한 뒤 다시 새로운 도전을 준비할 정도로 열정이 넘치는 ‘오늘의 이야기’도 만날 수 있다.(220쪽/1만5000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.03.29 03:05
-
이보다 더 나빠질 수 있을까?최서진 시인 ‘우리만 모르게 새가 태어난다’ 2004년 ‘심상’으로 등단한 최서진(1974~ ) 시인의 두 번째 시집 ‘우리만 모르게 새가 태어난다’는 어두운 방에서 혼자 고독과 죽음을 대면하고 있는 시인의 통증이 여실히 드러난다. 시인은 사람들과의 관계로 촉발된 상처로 인해 창문 하나 달린 방에 스스로 유폐된다. 그 방에서 창밖에서 들리는 새소리와 떠도는 구름, 빛과 계절의 변화에 민감하게 반응한다. 사람들에 대한 원망과 아직도 죽지 못한 채 두 발로 땅을 딛고 서 있다는 자괴감과 안 좋은 기억으로 괴로워하던 시인은 창문 밖 허공(공중)이나 허공을 마음대로 떠돌 수 있는 풍선과 풍등을 동경한다. 파수꾼이 사라진 캄캄한 호밀밭에서 절벽으로 떨어진다 어떤 기억은 칼로 새겨진다 가벼운 입 그리고 커다란 귀를 단 사람들 밀밭에 돌을 던진다 높은 구두를 신고 누군가에게 돌을 던지며 회전목마가 도착하는 곳은 어디일까 인간의 방향으로 봄과 여름과 가을과 겨울이 지난다 파랗게 또는 빨갛게 나무에 올라 구름 위에 귀와 입을 걸어 놓는다 ‘밤새도록 호밀밭’ 전문 시인에게 무슨 일이 있었던 것일까. 시 ‘밤새도록 호밀밭’에서 그 단서를 찾아보자. 제롬 데이비드 샐린저의 ‘호밀밭의 파수꾼’은 성장소설이다. 소설에서는 파수꾼이 아이들이 절벽으로 떨어지지 않도록 지켜주지만 시에서는 “절벽으로 떨어”지고 만다. 소설의 주인공 홀든의 주위에 위선자들이 많은 것처럼 시인의 주위에도 그런 사람들이 많다는 것을, 위험에 처해도 주변에 지켜줄 수 있는 사람이 없다는 것을 암시한다. 성장 과정에서 흔히 겪은 어떤 일이 주홍 글씨처럼 고통스러운 기억으로 남아 있다. “오해로부터”(‘자정의 심리학자’) 시작된 일이 “가벼운 입 그리고 커다란 귀를 단 사람들”로 인해 확산된다. 소문을 낸 사람들이 “돌을 던”지는 행위는 “죄 없는 자가 먼저 돌로 치라”는 성경 구절을 떠올리게 한다. 누군가 거짓말을 할 때, “소설 쓰지 마라”고 하는 것과도 연관된다. “높은 구두를 신”은 사람들이 던진 돌은 “회전목마가 도착하는 곳”, 즉 떠난 자리로 다시 돌아오므로 결국 자신에게 돌을 던진 셈이다. 신이 아닌 인간이면서 죄가 없다고 돌을 던졌지만 ‘당신들도 다 죄인이야’라는 의미를 담고 있다. “나무에 올라/ 구름 위에 귀와 입을 걸어 놓는” 것은 효시(梟示)를 연상시킨다. 그만큼 당시의 일과 기억이 끔찍했다는 반증이다. 우리는 밥을 먹으면서 양파를 이해한다 아무도 오지 않는 저녁에 여러 겹으로 된 몸을 만진다 하나의 사물에서 다른 사물로 양파를 열고 들어가 방에 가 앉는다 매일 질문하는 얼굴이 창문에 있다 뿌리가 들떴던 둥근 모양을 이해해 만일 사이가 있다면 그건 영원히 붙어 있는 거겠지 사람의 얼굴로 피라미드를 쌓는다 혼잣말이 먼 곳에 도착한다 층층이 겹쳐지며 매운맛이 나는 동행 먼 후일의 일요일처럼 양파는 양파를 속이는 데 능숙하다 - ‘양파의 방’ 전문 까면 깔수록 눈을 자극하는 양파는 여러 겹의 거짓말과 소문, 슬픔을 상징한다. 끔찍한 기억으로 인해 “나는 여러 번 죽었다 태어”(‘시인의 말’)났지만 “천장이 높”(이하 ‘벽과 문은 같은 색이다’)은 어두운 방에서 “잠의 바깥을 생각”하거나 “이미 깨진 유리창을 닦는” 꿈을 꾸거나 “캄캄한 벽을 바라보다가 문을 열려고 헛손질”을 한다. “우리는 밥을 먹으면서 양파를 이해한다”고 했지만 실상은 벌어진 일에 대한 결과를 공유할 뿐이다. 이미 엎질러진 물이므로 주워담을 수도 없다. “층층이 겹쳐지며 매운맛이 나는 동행”은 결과에 대한 책임이면서 동시에 어쩔 수 없는 선택이다. 문제는 또 다른 문제를 야기한다. “양파를 열고 들어가 방에 가 앉”아도 창문에 “매일 질문하는 얼굴”이 있다. 눈을 감고 귀를 막아도 “발을 숨긴 유령들”(‘그 여름의 섀도복싱’)이 출몰한다. 그때 깨닫는다. “이보다 더 나빠질 수”(‘내일의 날씨’) 없음과 현실을 도피하기보다 동행하면서 서서히 문제를 해결할 수밖에 없음을. 네가 전화를 걸어 불안해라고 말했을 적에 나와 전화기는 창밖에 있었다 너의 불안은 멈추지 않고 달콤한 맛을 본 인간과 새들이 점점 더 모여들었다 창가에 앉아 커피를 저으며 유리문에 머리를 부딪친 새를 보았다 창에 번지던 새의 피 크림이 묻은 입 주위를 닦다가 사랑을 깨달았다 그때부터 시간이 낯설어지고 날기를 멈추었다 맛은 중독성이 강해 골목을 벗어나지 못한다 가끔 날아가는 기억을 보며 입맛을 잃었지만 골목은 빵집들로 넘쳐났다 사랑을 잃고 빵집에 가는 새들도 늘어났다 네가 전화를 걸어 불안해라고 말했을 적에 나와 전화기는 창밖에 있었다 - ‘유리문에 머리를 부딪친 새를 보았다’ 전문 “유리를 갈아 끼운 창틀의 낯빛으로”(‘내 몸을 빠져나간 검은 피처럼’) 겨우 캄캄한 방에서 나와 골목에 있는 빵집 창가에 앉아 커피와 크림빵을 먹을 때, “네가 전화를 걸어/ 불안해라고 말”한다. 내가 불안한 만큼 너도 불안하다. “달콤한 맛을 본 인간과 새들이 점점 더 모여”들어 손가락질할 때, 이제는 너도 가해자가 아닌 피해자임을 확인한다. 빤히 보이지만 접촉할 수 없는 투명한 유리문은 서로간의 좁힐 수 없는 간극을 증명하고, “유리문에 머리를 부딪친 새”는 현재 상태와 상처를 상징적으로 보여주는 매개물이다. “크림이 묻은 입 주위를 닦다가” 다시 깨닫는다. 애증도 사랑이라는 사실을. 순간 과거의 “시간이 낯설어지고”, ‘허공이 아닌 이 땅에 두 발을 딛고 살아가고 있다’는 현실을 직시한다. 이제 남은 것은 환경에 변화를 주는 것과 나에 대한 성찰이다. “우리가 다 함께 이 긴 터널을 통과”(‘자정의 심리학자’)하기 위하여 “초원으로 가”(‘머나먼 아르헨티나’)거나 바닷가에서 “모래가 될 때까지 나를 밟으며” 걷거나 “오래도록 두 손을 씻”(‘내 몸을 빠져나간 검은 피처럼’)으며 지난 세월과 나 자신을 돌아본다. 혼자 “해변을 따라” 걸을 때면 “사람이 그리워”지기도 하련만, “다시 태어난 이름으로 회복”(‘진짜 이름이 뭐예요?’) 중인 시인은 끝내 ‘용서’라는 말을 하지 않는다. ◇ 우리만 모르게 새가 태어난다=최서진. 파란. 140쪽/ 10000원. 시인의 집김정수 시인 2019.03.23 07:00
-
“금수저 탓 말고 심리 바꿔야”…가난뱅이로 사는 이유[따끈따끈 새책] ‘머니패턴’…돈을 끌어당기는 부자의 심리 시스템 열심히 살아도 돈이 잘 모이지 않는 사람, 투자만 했다 하면 실패를 반복하는 사람에겐 반드시 ‘이유’가 있다. 금수저가 아니어서, 투자 종목을 잘못 선택해서도 아니다. 답은 ‘머니패턴’에 있다. 머니패턴은 과거부터 현재까지 돈을 벌고 쓰는 행동이 규칙적, 고정적으로 반복돼 패턴화한 것이다. 심리학 박사인 두 저자는 수십 년 간 평범한 직장인부터 기업 CEO, 대학교수 등 다양한 사람들을 상담하며 그들이 일정한 유형으로 돈을 다룬다는 사실을 발견했다. 같은 돈을 가지고 부자가 되는 사람, 가난한 사람이 되는 차이는 하나였다. 바로 ‘심리’였다. 머니패턴은 마음 깊숙이 숨겨진 무의식감정에 의해 크게 5가지로 구분된다. 이를테면 당신이 페라리를 몰고 가는 20대를 봤을 때, 느끼는 감정은 각양각색이다. 어떤 사람은 ‘멋있다’, 또 어떤 이는 ‘부럽다’, 다른 이는 “세상은 불공평해”라고 떠들 것이다. 무의식감정은 억울함, 외로움, 두려움, 열등감, 경쟁심으로 정리된다. 저자들은 감정별로 사람들이 돈에 있어 어떤 태도와 행동을 취하는지 심리학적 연구와 임상 경험을 통해 정리했다. 억울함을 자주 느끼는 사람은 앞뒤 재지 않고 막무가내식 투자를 하는 ‘질러형’ 머니패턴을 보이고 외로움을 자주 느끼는 사람은 정에 의해 움직이는 팔랑귀형 머니패턴을 보였다. 두려움의 소유자는 확실하지 않으면 움직이지 않는 완벽형 머니패턴으로, 열등감을 지닌 사람은 비교하고 남 탓을 많이 하는 피해자형 머니패턴으로, 경쟁심을 느끼는 이들은 자신만 이기면 된다는 쟁취형 머니패턴으로 나타났다. 저자들은 “머니패턴에 우열이 있는 건 아니지만, 각각의 장단점이 있기에 자신이 어느 한쪽으로 치우쳐 있다면 단점을 보완해야 부자가 될 수 있다”고 강조한다. 잘못된 머니패턴은 어떻게 교정할 수 있을까. 저자가 주목하는 부분은 유년 시절이다. 특히 자신의 경제적 공급자(대부분 아버지)와의 관계에 주목해야 한다고 역설한다. ‘돈은 부동산으로 버는 거야’ ‘주식하면 패가망신해’ ‘사업을 해야 부자가 될 수 있어’처럼, 어린 시절 아버지로부터 무의식적으로 들었던 많은 말이 지금의 당신에게 그대로 적용될 가능성이 크다는 것이다. 저자 역시 이 관계의 적용 대상자였다. 한 달에 수천만 원씩 버는 인기 강사였으나 돈을 모으지는 못했다. 자신의 무의식감정은 외로움으로, 팔랑귀형 머니패턴을 보였다. 도와달라는 주변 사람을 지나칠 수 없었던 데다, 묻지마 투자를 할 만큼 귀도 얇았다. 머니패턴을 교정하기 위해 저자는 과거를 되짚었다. 부모가 돈과 관련해 다투는 도중 월급봉투를 창문으로 내던졌고 그 돈을 누나와 주웠던 기억이 강했던 탓에, 무의식적으로 ‘돈이 있으면 싸운다’는 신념이 생긴 것이다. 자신도 모르게 돈이 생길 때마다 ‘써야 한다’는 무의식적 강박은 오랜 세월, 그의 돈 관리를 지배한 셈이다. 어린 시절, 절약만 하는 어머니를 보고 자란 자식은 자린고비형이 되거나 (절약 습관이 싫어) 과소비형으로 될 가능성이 크다. 둘 다 바람직 하지 않은 가난뱅이 머니패턴의 전형이다. 저자는 “돈에 대한 최초의 기억이 좋지 않다면 반드시 그 기억을 재해석해야 한다”며 “긍정은 강화하고 부정은 재해석해야 부자 머니패턴을 지닐 수 있다”고 말했다. ◇머니패턴=이요셉, 김채송화 지음. 비즈니스북스 펴냄. 264쪽/1만5000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.03.22 03:30
서울시 종로구 청계천로 11(서린동, 청계한국빌딩) 대표이사/발행인/편집인:박종면 등록번호:서울 아01084 사업자등록번호:101-81-50419
등록일:2009.12.24 제호:머니투데이 발행일:2000.1.1 청소년 보호책임자:신택균 대표번호:02-724-7700 ISSN 2636-0055 머니투데이의 모든 기사(콘텐츠)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단 전재 복사 배포 등을 금지합니다. COPYRIGHT © MONEYTODAY ALL RIGHTS RESERVED.
등록일:2009.12.24 제호:머니투데이 발행일:2000.1.1 청소년 보호책임자:신택균 대표번호:02-724-7700 ISSN 2636-0055 머니투데이의 모든 기사(콘텐츠)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단 전재 복사 배포 등을 금지합니다. COPYRIGHT © MONEYTODAY ALL RIGHTS RESERVED.