-
2008년 금융위기가 낳은 ‘붕괴의 흔적들’[따끈따끈 새책] ‘붕괴’…금융위기 10년, 세계는 어떻게 바뀌었는가 2008년 금융위기는 속도와 위력이라는 면에서 ‘글로벌 역사상 최악’이었다. 당시 위기는 미국에 국한한 듯 보이지만, 실제론 북대서양 양안(미국과 유럽)으로 확산했다. 달러를 기반으로 한 북대서양 은행시스템의 붕괴였다는 것이다. 북대서양 양안의 긴밀한 네트워크를 따라 금융위기는 재정위기로 전환하면서 아일랜드, 스페인, 그리스, 이탈리아 등 유로존 전역으로 확대됐다. 유럽연합 차원의 대응은 위기를 유예하는 모습(만기연장이 곧 경기회복의 전략)만 보인 까닭에 결국 실패로 이어졌고, 이는 일부 지도적 국가나 정파의 이익에 좌우된 결정이었다고 저자는 해석한다. 한국은 어땠을까. 한국은 은행시스템과 국제무역 두 가지 부분에서 차례로 위기를 맞았다. 2008년 한국의 국가 재무 상태는 세계 최고 수준의 외환보유고와 무역수지를 자랑하고 있었다. 하지만 이미 국제화된 금융시스템은 외환시장에 크게 의존함으로써 자금조달 압박에 시달리기 쉬운 구조적 취약성에 놓여있었다. 저자는 “현재 미국을 비롯한 서구사회의 가장 큰 문제점은 포퓰리즘”이라며 “한국의 성장이 2009년 이후 지속적으로 가능했던 건 서구사회의 정치적 대격변을 겪지 않았기 때문”이라고 진단했다. 금융위기 이후 10년의 역사는 정치적 ‘이단아’ 트럼프의 당선, 민족주의와 외국인 혐오를 앞세운 극우 정파의 득세, 포퓰리즘 정치 부상 등으로 요약된다. 저자는 “1929년 대공황은 히틀러를 낳았고 금융위기 10년은 트럼프를 낳았다”며 “전쟁과 독재의 정치적 파국이라는 경험을 환기할 필요가 있다”고 말했다. ◇붕괴=애덤 투즈 지음. 우진하 옮김. 아카넷 펴냄. 964쪽/3만8000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.06.28 06:15
-
'너와 있으면 나만 나쁜 사람이 되는 것 같아' 外◇너와 있으면 나만 나쁜 사람이 되는 것 같아(가타다 다마미 지음, 갈매나무 펴냄) 업무 내용을 잘못 알려주고선 되레 상대가 잘못 알아들었다고 나무라는 상사, 업무 훈계를 했는데도 ‘갑질’이라며 울어버리는 부하직원…. 피해자인 척하며 주변사람을 자신의 편으로 만들고 여론을 무기로 공격하는 이들을 어떻게 대처하고 정리해야 할까. 저자는 피해자 코스프레하며 타인을 공격하는 이들에겐 ‘지나친 자기애’가 있다고 분석한 뒤 해결책으로 ‘조용히, 그러나 단호하게’ 돌아서야 한다고 강조한다.(232쪽/1만3000원) ◇강인욱의 고고학 여행(강인욱 지음, 흐름출판 펴냄) 화려한 황금유물에서부터 저자가 직접 발굴한 자작나무로 감싼 원주민의 유골까지 지금껏 잘 알려지지 않은 유물 이야기가 가득하다. 저자는 러시아, 몽골, 중앙아시아 등 다양한 국가에서 직접 발굴을 주도해온 고고학자다. 책은 무덤, 불같은 익숙한 고고학 테마들도 담았고 향기, 음악, 술, 문신 같은 생소한 주제도 다뤄 오감과 상상력을 자극한다.(320쪽/1만6000원) ◇비바 그레이(홍동수 지음, 라온북 펴냄) 생존을 위해 죽도록 일만 하다 ‘마음껏 놀기’에 서먹한 5060 시니어들을 위해 마련된 재밌게 노는 법. 패러글라이딩, 산악자전거, 암벽등반, 외국어 공부, 시 쓰기 등 하고 싶은 건 많았으나 꿈으로만 간직했던 버킷리스트가 구체적으로 실현된다. 시니어들이 왜 은퇴 후에 더 잘 놀아야 하는지 등에 대한 해답도 알려준다.(270쪽/1만5000원) ◇고독이라는 무기(에노모토 히로아키 지음, 나무생각 펴냄) 저자는 인간관계에서 어려움을 토로하는 사람들이 공통적으로 고독을 두려워한다는 사실에 주목했다. 하지만 고독은 진심으로 자신의 마음을 터놓을 수 있는 고유의 시간이고 자신만의 온전한 사고력을 갖는 방식이라고 저자는 강조한다. ‘좋아요’와 댓글 세계에서 벗어나 혼자 있는 시간의 가치를 재조명해볼 수 있는 심리서다.(216쪽/1만3000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.06.28 06:00
-
정의·공정 앞세우면서 ‘편견’에 사로잡힌 ‘부당한 사법제도’[따끈따끈 새책] ‘언페어’…사법체계에 숨겨진 불평등, 범죄심리학과 신경과학으로 해부 법이 최종 판단에서 가장 객관적인 증거(또는 증인)가 될 수 있다고 믿지만, 형사 사법제도는 그 믿음만큼 허술하기 짝이 없다. 바로 편견의 작용 때문이다. 지난 20년간 심리학자, 신경과학자들은 의식적인 자각 너머에서 작용하는 여러 인지적 요인들을 밝혀냈다. 법률 소송결과가 사실은 피고의 자백 녹화 영상에서 카메라 앵글이나 반대신문에서 단순한 단어 선택 등의 요인에 의해 결정된다는 것이다. 2000년대 들어 행동심리학이나 인지과학이 인간 사고의 비합리성을 지적해왔는데도 사법제도는 반영되지 않았다. 피의자의 직업과 외모, 재산 같은 범죄 실체와 동떨어진 요소들이 편견을 발동시키면 결국 사회적 약자와 평범한 시민들의 피해가 가중될 수밖에 없다. 저자는 “이것이 죄인을 물에 빠뜨려 죗값을 정하는 중세 재판과 무엇이 다느냐”고 반문한다. 허위 자백을 할 수밖에 없도록 만드는 경찰의 강압적인 심문 기법, 잘못된 기억으로 범인이 아닌 사람을 범인으로 지목하는 목격자, 피의자에게 결정적으로 유리한 증거를 피의자 측 변호인에게 넘겨주지 않는 검사, 편견을 가지고 재판에 임하는 배심원과 판사…. 겉으로는 정의와 공정을 앞세우지만, 실제 형사 사법제도는 수많은 문제점과 모순을 안고 있다는 것이 저자의 지적이다. 저자에 따르면 어떤 사람이 어떤 이유에서든 자신이 견해와 결론을 사건 발생 초기에 공표하면 다른 사람들은 그것들을 따라야 한다는 압박감을 느낀다. 만약 그 사람이 공표한 견해와 결론이 잘못된 것이라면 이후 상황은 실제 사건과 달리, 전형 엉뚱한 방향으로 진행될 수 있다. 저자는 사법 과정에서 드러나는 고정관념이나 편견을 없애기 위해 인지 면담 기법 활용, 법의학 분석 기술 활용, 가상 재판 도입 등 다양하면서도 세세한 해결책을 제시한다. 저자는 “이 중에서도 가장 중요한 것은 행동해야 한다는 것”이라며 “그렇지 않을 경우 부자는 무죄로 풀려나고 가난한 사람은 감옥에 가는 해묵은 결과가 반복될 수밖에 없다”고 진단했다. ◇언페어=애덤 벤포라도 지음. 강혜정 옮김. 세종서적 펴냄. 480쪽/2만원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.06.21 06:30
-
“가장 억압받는 남성도 여성을 억압”…사회 진보의 증거는 ‘여성의 용기’[따끈따끈 새책] ‘최악의 여성, 최초의 여성, 최고의 여성’…자신만의 방식으로 시대를 정면돌파한 여성 100인 “전 세계가 공유하는 통념이 있다면 바로 여성을 열등한 존재로 여기는 인식이다.” 저자가 최초의 여성 ‘루시’가 존재했던 320만 년 전부터 21세기 현재까지 ‘우리가 기억해야 할 당당한 여성 100인’을 선정하면서 깨달은 만국 공통의 가치관이다. 특히 저자가 ‘미투 운동’ ‘호주제 폐지’ ‘낙태죄 헌법 불합치’ 등 한국 사회변화를 지적하며 박수를 보내는 건 ‘당연한 일’을 지금이라도 ‘시작’했기 때문. 그 ‘시작’ 이전에 시작한 여성들은 가려졌을 뿐, 없었던 존재들이 아니었다. 여성 100인은 한때 어떤 사회 기준에서는 ‘최악’으로 평가받았고, 그럼에도 용기와 지성으로 무언가를 ‘최초’로 시도했다. 성별로 인한 장애물에 굴복하지 않고 과감하게 뛰어넘고자 했던 그들 모두 ‘최고’의 여성이었다. 최초로 여성 외과의사가 되어 여성 병원을 열었던 엘리노어 데이비스 콜리, 최초로 남성 누드화를 그렸던 화가 쉬잔 발라동, 여성 최초로 올림픽 경기에서 우승한 테니스 선수 샬롯 쿠퍼 등 ‘최초의 그녀들’은 후대 여성이 다양한 분야로 진출하도록 물꼬를 터줬다. 심지어 최초의 여성 갱단 두목이었던 스테파니 세인트 클레어도 나름대로 여성에게 새로운 길을 열어줬다. 프랑스 대혁명은 남과 여의 합작품이었지만 공은 남성에게 돌아가고 여성은 다시 가정으로 돌아갈 것을 강요받았다. 올랭프 드 구주는 이에 반발해 ‘여성과 여성 시민의 권리 선언’을 발표하고 단두대에서 처형됐다. “가장 억압받는 남성도 아내라는 존재를 억압할 수 있다. 따라서 그 아내는 프롤레타리아 중의 프롤레타리아이다.” 1830년 플로라 트리스탕은 여성 노동자의 권리를 인식한 뒤 이렇게 말했다. 플로라는 남성, 여성 가릴 것 없이 모든 노동자들이 연합할 것을 강조했고 신념을 위해 집회를 열다 열병으로 사망했다. 흑백 인종분리법이 득세하던 1955년, 백인 남성에게 자리를 양보할 것을 요구한 버스 운전자에게 “싫어요”라는 한 마디를 던진 로자의 용기로 미국에선 모든 인종 차별을 금지하는 법안이 통과됐고 미국인들의 의식 수준도 혁신됐다. 여성의 욕망은 용기가 되어 사회 전반에 정의와 평등의 가치로 실현됐고 그것은 결국 인권과 삶의 주인의식으로서의 의미를 회복하는 과정이기도 했다. 저자는 이 책의 발간을 성별의 대립을 유도하는 목적이 아니라고 전제하면서 “여성의 지위 변화야말로 민주적인 지표이고 덜 발전된 사회일수록 여성의 지위가 낮아진다”고 말했다. ◇최악의 여성, 최초의 여성, 최고의 여성=나탈리 코프만 켈리파 지음. 이원희 옮김. 작가정신 펴냄. 344쪽/3만3000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.06.21 06:20
-
권력 앞의 팩트는 어떻게 휴짓조각이 되는가[따끈따끈 새책] ‘팩트와 권력’…탐사보도 전문기자의 권력형 사건 X파일 팩트가 권력 앞에서 어떻게 왜곡되고 외면되는지 보여주는 또 다른 ‘팩트 따라잡기’다. 탐사보도 전문기자인 저자는 파문은 컸지만 여전히 진실 규명이 이뤄지지 않은 5가지 굵직한 이슈들을 통해 팩트를 왜곡하고 덮으려는 권력의 존재를 낱낱이 밝힌다. 현재진행형인 ‘김학의 원주 별장 성폭행 의혹사건’에선 두 번이나 검찰로부터 무혐의 처분을 받은 과정과 성범죄 당사자와 이 행위를 감추려는 비호세력의 추악한 진실을 파헤친다. 펜과 총이라는 무기로 박정희 전 대통령을 겨눴던 김형욱 전 중앙정보부장 암살 사건도 다룬다. 단군 이래 최대 도둑이라고 불린 제이유그룹으로 본 피해 규모는 약 2조원, 피해자만 무려 35만명에 이른다. 이 추적기와 함께 검경의 비호를 받으며 중국 밀항에 성공한 조희팔 사기 사건도 아우른다. 또 나경원 의원의 억대 피부클리닉 사건의 취재 과정과 이면도 들여다본다. ◇팩트와 권력=정희상, 최빛 지음. 은행나무 펴냄. 360쪽/1만5000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.06.21 06:00
-
하얀 밥풀로 너널너덜해진 엄마장정욱 시인 ‘여름 달력엔 종종 눈이 내렸다’ 2015년 ‘시로 여는 세상’으로 등단한 장정욱(1965~ ) 시인의 첫 시집 ‘여름 달력엔 종종 눈이 내렸다’는 저수지의 물속을 들여다보는 같다. 깊고 어두운 물속에 무엇이 살고 있는지 짐작은 되지만 직접 물속에 들어가 본 것이 아니므로 그 속에 사는 것들을 특정할 수는 없다. 햇빛과 어둠, 바람과 구름의 향방에 따라 저수지는 제 속을 슬쩍 보여주기도 하고, 수면을 출렁여 속살을 감추기도 한다. 장정욱의 시는 햇빛 맑은 날, 물가에 앉아 오래오래 들여다보아야 물의 속내를 간신히 감지할 수 있다. 그는 물속에서 책 한 권을 건져내었다 물빛에 바랜 에필로그와 물빛에 녹아든 마지막 구절을 찾고 있다 제목과 지은이 모두 지워진 책은 바닥의 평온을 읽기 시작했는지 오랫동안 물속에 고립되었다 의미가 다 빠져나간 줄거리 흐르고 흐르면 다음의 봄이 오고 말 텐데 텅 빈 페이지를 들여다보며 무릎이 허물어지도록 흐릿해진 밑줄에 몰두하는 뻑뻑한 밤 건져 올린 책 모서리에서 여백마저 흩어지면 더는 기억하지 못할 눈망울로 책 속 주인공이 그를 바라보았다 - ‘물속에 꽂아둔 책’ 전문 먼저 시 ‘물속에 꽂아둔 책’을 읽어보자. 시는 점차 기억 속으로 사라져간 한 사람을 소환하면서 시작된다. 물은 기억이나 감정이고, 물속에서 건져낸 “책 한 권”은 한때 소중했던 사람이다. 죽었을지도 모를 그를 마지막으로 만난 것이 언제였는지 기억을 더듬는다. 의도했든 의도하지 않았든 그를 오랫동안 내 기억 속에 고립시킨 것은 그 사람을 기억하는 것만으로도 고통스러웠기 때문이다. 세월은 고통스러운 기억도, 상처도 잊히게 해주는 힘을 지녔다(물론 그 반대의 경우도 있다). 그의 이름조차 희미해지고, 그와의 갈등도 잘 기억나지 않을 때쯤에야 겨우 그를 다시 떠올린다. “흐르고” 흘러 도착한 봄은 상처에 새살이 돋게 한다. 나는 비워야 다시 채울 수 있는 마음의 그릇에 좋은 기억을 채워 넣는다. 나를 위로하는 것도, 남을 용서하는 것도 그리고 수면 위에서 몽글 몽글 피어오르는 그리움도 결국 나의 몫이다. 내 책의 주인공은 바로 나이기 때문이다. 질긴 죄목이었다 젖은 아이를 안고 무지개가 이어진 계단을 올랐다 아이의 입이 지워졌다 울음을 모르는 입에서 뚝뚝 이승의 끝과 끝이 파르르 떨렸다 환청의 기저귀를 채우고 빈 젖을 물리고 젖지 않는 오줌 아물지 않는 배꼽 무지개가 늘어지지 않도록 바지랑대를 세워 높이 아이를 널었다 - ‘빨랫줄 저편’ 전문 2018년 수주문학상 수상작인 ‘빨랫줄 저편’은 시인이 수상소감에서 밝혔듯, 30년 전에 겪은 일을 시로 쓴 것이다. 그 경험이 직접적이든 간접적이든 간에 이 시가 어린아이(태아)의 죽음을 다루고 있음을 알 수 있다. 옥상으로 통하는 계단에 올라 빨래를 너는 행위를 무지개 너머 하늘나라에 아이를 보내는 것으로 표현하고 있다. 이는 지붕에 올라 살아생전 입던 옷을 흔들며 부르는 초혼을 연상시킨다. 가까운 사람의 죽음 앞에서 살아 있는 사람은 늘 죄인의 입장이다. 먼저 저 세상으로 떠나보낸 사무친 그리움은 “네 달력이 지워진/ 여름 달력”에 “종종 눈이 내”린다. “헛것 같은 계절”을 무수히 보내도 “더 깊게 내려앉고”(‘거울 속에 노래를 담가놓고’)만다. 슬프고도 고독한 상처가 덧날 때마다 “사람들은 자신의 탯줄을 끌고/ 어디까지 떠나갈 수 있을까”(이하 ‘줄’) 궁금하다. 그리움이 “팽팽한 밤”마다 “너에게 가려고 긴 줄을 늘여놓”기도 하지만 “이승의 끝과 끝이/ 파르르 떨”릴 뿐이다. “울음을 모르는 입에서/ 뚝뚝” 떨어지는 물(눈물)의 이미지는 시집 도처에서 발견된다. “나는 아직 태어나지 않은 작은 물방울”(‘귀가’), “중얼중얼, 새어나오는 물소리”(‘모자는 모자를 잃고’), “길고 긴 어둠의 소나기”(‘어느새’), “새하얀 발목은 물가의 출렁이는 연애를 상상한다”(‘스카프는 당신에게로 날아간다’), “물그림자와 함께 담아둔 감정”(‘연꽃 암실’), “뒤가 보이면 앞이 흐려지는/ 물방울 속 이름”(‘한 문장이 끝났다’), “쓸쓸한 파문을 숟가락으로 퍼낼 때/ 물 때 낀 불빛이 여러 겹으로 흔들리며”(‘너무 깊어진 식탁’) 등에서 공통적으로 느껴지는 것은 물속 깊이 숨겨놓은 상처와 고통이다. 가끔 입체감 없는 어린 시절이 튀어나오면 도화지 위에 당신을 그려 넣어요. 조심스럽게 목이며 몸통을 오려내지요. 납작한 엄마가 태어났어요. 아주 작은 당신, 낯선 방에서 잠을 자요. 칠 벗겨진 뒤주 위 엄마 냄새가 나요. 딱딱하면서도 높은 그곳에서 새우잠을 구부리면 종이 인형이 자장가를 불러줘요. 크레파스로 색칠한 옷을 걸치고 나를 안아요. 심장에 묻어나는 그 붉은 소리, 아침이면 종이 인형이 월남치마를 입어요. 뒤주 속 바닥을 긁어 밥을 짓지요. 흰밥에 피어오르는 안개 같은 김, 얼른 커서 나도 엄마가 되고 싶어요. 하도 매만져 엄마의 살갗은 다 해졌어요. 그 치만 두 눈은 한 번도 감긴 적 없죠. 밤낮으로 피곤한 목과 팔다리, 하얀 밥풀로 너널너덜해진 엄마를 붙여요. - ‘종이 인형’ 전문 시 ‘종이 인형’은 ‘빨랫줄 저편’과 더불어 시인의 상처와 고통, 슬픔의 단서를 제공해주고 있다. 시 ‘종이 인형’은 ‘빨랫줄 저편’과는 반대로 너무 일찍 죽은 엄마를 아이의 입장에서 다루고 있다. 어린 시절 엄마의 부재는 “위로보다 어두운 상자”(‘격자무늬의 잠’) 속으로 들어가거나 “겨울을 안은 채/ 막다른 사람”(‘한 번도 어깨를 빌리지 못했다’)으로 살 수밖에 없다. 하지만 ‘어린 나’는 “도화지 위에” 엄마를 그려 스스로를 위로한다. “하도 매만져 엄마의 살갗”이 다 해지면 “하얀 밥풀로 너널너덜해진 엄마”를 다시 붙인다. “얼른 커서 나도 엄마가 되고 싶”다는 것은 엄마의 부재에 따른 상실감·슬픔·상처 등을 자식에게 물려주지 않겠다는 다짐이다. 종이로 엄마의 인형을 만들고, 그 종이 엄마와 대화하는 것은 나를 스스로 치유하는 적극적인 행동이라 할 수 있다. 습관적으로 통근버스를 기다렸다 퇴직한 나를 지나칠 때까지 얼음 속 낙엽의 기분으로 오후를 지냈다 꿈속에서 자주 지각을 했다 시계는 내가 얼마만큼 낡아야 하는지 늙은 감정을 사랑해도 되는지 알려주지 않았다 어느 소설책에선 여주인공이 마흔 살 생일에 남편에게 손수 애인을 골라줬다 오래전 당신은 출장 중이었다 진주알은 늘어진 소문 끝에서 빛나지 않았고 영원할 것 같았던 어둠도 한 장 남았다 달력 끝에 매달려 그네를 타는 아이들 갔다가 다시 돌아오는 저 순환이 한없이 지루한 계절 먼 별자리를 되돌아 나오는 막다른 질문 골목의 뒷덜미는 아직 물들지 않았고 우리는 모두 집에 없었다 - ‘선물’ 전문 슬픈 상처의 원인인 주변 사람의 부재는 엄마와 아이에 한정되지 않는다. “퇴직한 나는” “습관적으로 통근버스를 기다”리고, 남편은 바람이 나 떠나버렸다. 혼자 아이들을 키우며 견딘, 그네처럼 반복되던 고단한 날들. 이제 장성한 아이들도 떠나 내 곁에는 아무도 없다. 나는 물속에서 “얼음 속 물고기처럼 눈을 감”(‘얼음 수화기’)고, “사라진 나를 다시 한 번 지우고”(‘그믐’) 있다. 아니 어쩌면 물 밖에 몸을 세워두고, 물속 깊은 곳에 자아를 숨겨두고 있을지도 모른다. 나 자신도, 내가 사랑한 사람들도 다 부재중이다. ◇여름 달력엔 종종 눈이 내렸다=장정욱. 달아실. 120쪽/ 8000원. 시인의 집김정수 시인 2019.06.15 07:01
-
‘쓴소리’ 없는 ‘친절한’ 팀장이 부하직원 망친다[따끈따끈 새책] ‘실리콘밸리의 팀장들’…까칠한 인재마저 사로잡은 그들의 지독한 솔직함 한국의 지금 분위기에서 ‘윗사람’의 지적은 ‘갑질’처럼 비치기 십상이다. 능력이나 효율성 문제가 수면 위로 드러나도, 좋은 관계 유지로 자신에게 쏟아질 비난 피하기에 골몰한다. 실제 상식 밖 갑질이 사회 문제로 떠오르면서, 작은 지적조차 금기시돼는 분위기가 팽배해 있다. “당신에게 관여 안 할 테니, 나에게도 비난하지 마라” 같은 정서는 직장 내 ‘모범 답안’처럼 애용된다. 저자도 비슷한 경험을 했다. 자신이 회사를 설립한 뒤 ‘즐겁게 일하는 조직’을 만들겠다는 의욕도 넘쳤다. 밥이라는 직원이 입사했을 때 회사는 환호했다. 친절하고 재미있고 배려심 깊은 인성에 평판도 좋았다. 하지만 그의 업무는 첫날부터 엉망이었다. 저자는 그를 지적하는 대신 직접 그의 부족한 업무를 보완했다. 처음엔 저자만 도왔지만, 몇 달이 지나자 나머지 직원들도 밥의 업무를 지원하느라 야근을 해야 했다. 결국 저자는 밥을 해고했다. 밥은 회사를 나가면서 이렇게 말했다. “왜 진작 말씀하지 않으셨어요? 제가 잘못하고 있다고…” 업무 역량이 떨어지는 팀원을 지적하는 일은 쉽지 않다. 팀원 마음에 상처를 주고 팀장에게도 불편한 일이기 때문이다. 이 문제의 도발적 해답은 스티브 잡스가 먼저 내놨다. “그들이 업무를 제대로 처리하지 못할 때 상사가 정확하게 지적해주는 겁니다. 투명하면서 분명하게 말해야 합니다. 그래서 다시 정상궤도로 올려놓아야 합니다. 물론 그건 대단히 어려운 일이죠.” 팀장과 팀원의 관계를 연구하는 데 실리콘밸리 만한 데가 없다. 인재들이 만족감을 못 느낄 때 ‘갈 곳’이 많은 이곳 특성상, 언제든 떠날 수 있기 때문이다. 8년간 구글에서 직원 700명을 관리하는 등 25년간 조직을 이끈 저자는 실리콘밸리의 새로운 리더들 사이에서 널리 퍼지고 있는 새로운 소통 방식을 연구해 ‘관계’에 대한 편견을 바로잡는다. 결론은 ‘완전한 솔직함’의 습득이다. 팀장과 팀원 사이엔 긍정적으로 작용하는 두 가지 요소가 있다. 비즈니스 관계를 넘어선 깊은 관계인 ‘개인적 관심’(A)과 직원에게 피드백을 전하는 노력인 ‘직접적 대립’(B)이 그것. 이 두 요소를 합친 것이 완전한 솔직함(C)이다. A와 B를 모두 갖추면 효과가 극대화(C)되고, B만 있으면 ‘불쾌한 공격’이 된다. A없는 B는 팀원을 열등한 존재로 보기 쉽기 때문. A만 있으면 ‘파괴적 공감’으로 치닫는다. 이는 관리 실수의 상당 부분을 차지하는 사례로, 친절함을 우선하는 업무 환경으로 성과 개선이 어려워질 확률이 높다. A와 B 모두 없다면 ‘고의적 거짓’으로 향한다. 엉망인 보고를 보고 마음에 들었다고 한 뒤 다음 보고는 다른 직원에게 맡기는 식이다. 러시아엔 이런 우화가 있다. 어떤 사람이 개의 꼬리를 잘라야 하는 상황에서, 개를 사랑한 나머지 하루에 1인치씩 잘랐다. 개의 고통을 덜어주는 의도였지만, 실제론 개에게 더 많은 고통을 안겨준 꼴이었다. 업무 성과가 낮은 팀원을 상대할 때 해고하기 전 다음 3가지는 물어봐야 한다고 저자는 지적한다. 그 팀원에게 완전하게 솔직한 조언을 주었는가, 팀원이 자신의 성과가 팀에 어떤 영향을 미치는지 정확히 이해했는가, 그리고 다른 사람에게서 조언을 구했는가이다. 쓴소리를 미루는 팀장이 되레 부하직원을 망치는 건 아닌지, 현재 우리 조직 사회가 한 번쯤 되돌아봐야 할 화두다. ◇실리콘밸리의 팀장들=킴 스콧 지음. 박세연 옮김. 청림출판사 펴냄. 408쪽/1만6500원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.06.14 06:31
-
100년 전 ‘데미안’ 남긴 헤세…“우리 시대 절실히 소환돼야할 이름”[따끈따끈 새책] ‘내 삶에 스며든 헤세’…‘데미안’ 출간 100주년 기념 기획 “‘데미안’은 생애의 옆구리나 갈비뼈, 염통이나 허파 같은 것을 가르쳐준 것이 아니라 운명의 형식을 알려준 이름이다.”(김형수 시인) “헤세의 책엔 뱀이 바위 위를 지나간 자리 같은 것이 남겨져 있다. 햇볕을 피해 뱀이 축축한 아랫배를 밀고 지나간 바위 위를, 습도와 온도와 냄새를 헤세는 독자에게 남긴다. 그것은 성장보다는 정념에 가깝다.”(김경주 시인) 올해 출간 100주년을 맞은 헤르만 헤세 소설 ‘데미안’은 수많은 독자에게 인생의 본질적 가치를 ‘정의’하고 ‘증명’한 명저로 살아 숨 쉰다. 세계적 그룹으로 인기를 모은 BTS(방탄소년단) 역시 '데미안'의 '광팬'이다. 데미안을 비롯한 그의 작품들은 전쟁에서 시작해 사랑을 두드리고 지와 사랑의 격전을 거쳐 인생에 이르는 변화무쌍한 우리 삶의 흔적을 고스란히 담아낸다. 생애 마지막 소설인 ‘유리알 유희’에선 불교 사상과 포스트모더니즘 철학을 통해 진리에 열린 세계관을 투영하기도 했다. 헤세를 둘러싼 다양한 해석과 끝 모를 깊이에 사회 명사 58인이 헤세 문학을 위해 달려들었다. 강은교, 김경주, 박노해, 이외수, 이해인 등 여러 문인뿐만 아니라 학자, 정계, 종교계, 평론가, 예술인 등이 필진으로 참여해 헤세 작품의 힘과 영향력, 감동을 수필 형식으로 전한다. 박노해 시인은 “열다섯, 외롭고 가난한 소년의 가슴에 어느 날 헤세가 걸어왔다. 헤세를 읽으며 보낸 그 겨울밤의 맑고 시린 바람 소리는 지금도 내 안에 살아있다”고 적었고 이외수 소설가는 “헤르만 헤세에게 진단을 의뢰한다면 온 국민에게 정신적 발육 부진과 영적 미성숙이라는 차트를 내밀어 보일지도 모른다”고 일갈했다. 필진을 모으고 이 책을 기획한 전찬일 영화평론가는 “헤세는 어떤 기득권에 안주하지 않고 평생을 노마드적 가치로 인간의 근원적 존재성을 탐색한 문화예술가”라며 “지금 우리 시대에 가장 절실히 소환돼야 할 존재”라고 출간 배경을 밝혔다. ◇내 삶에 스며든 헤세=강은교, 전찬일(기획) 등 58명 지음. 라운더바우트 펴냄. 500쪽/2만5000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.06.14 06:20
-
더 나은 삶을 살려면? ‘자신감’보다 ‘습관’[따끈따끈 새책] ‘식스해빗’…내 인생에 남겨야 할 6가지 인생 습관 사람들이 더 나은 삶을 만들지 못하는 것은 자신감이나 리더십 부재가 아니라, 자신에게 맞는 핵심습관을 찾지 못했기 때문이다. 습관 바꾸기에 대한 말은 수없이 들어도 습관을 제대로 갖춘 이는 별로 없다. 저자는 각종 사소한 습관들을 몸에 배게 하느라 애쓰지 말고 인생 전체를 끌어줄 가장 중요한 습관을 찾으라고 조언한다. 그는 20년간 195개 국가 160만명이 넘는 사람들을 코칭하면서 가장 중요한 습관 6가지를 뽑았다. ‘원하는 것을 명확히 그린다’ ‘강력한 이유를 찾는다’ ‘사람의 마음을 움직이는 힘을 키운다’ 등이 대표적 습관들이다. 저자는 “리더 없는 세상에서 자신의 리듬을 따라 가치를 만들어야 하는 혼란한 상황의 핵심 키워드는 습관”이라며 “오랫동안 꾸준히 성공하는 사람들은 이를 통해 더 나은 삶을 구축해왔다”고 설명했다. ◇식스해빗=브렌던 버처드 지음. 김원호 옮김. 웅진지식하우스 펴냄. 492쪽/1만9800원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.06.14 06:09
-
'중동태의 세계' 外◇중동태의 세계(고쿠분 고이치로 지음, 동아시아 펴냄) 음주 자체는 스스로 선택한 능동적 행위일까, 수동적 행위일까. 다시 말하면 능동적으로 행동했기 때문에 책임이 지워지는 걸까, 책임이 지워졌기 때문에 능동적 의지가 발현되는 것일까. 스스로 걷는 행위부터 정신질환 범죄까지 우리가 ‘행하는 것’(능동)과 ‘당하는 것’(수동)을 구별하는 것은 뇌과학적 측면에서 쉽지 않다. 저자는 행위의 자발과 강제 도식을 능동과 수동법에 의지하지 않고 ‘중동태’ 관점에서 볼 필요가 있다고 역설한다.(408쪽/2만3000원) ◇우리는 가난을 어떻게 외면해왔는가(조문영 지음, 21세기북스 펴냄) 우리 시대 청년들이 사회 빈곤 문제에 고군분투하는 반 빈곤 활동가 10인을 만나 인터뷰했다. 저자는 “빈곤이라는 주제가 한국 사회 공론장 바깥으로 밀려난다는 위기의식에서 시작된 것”이라고 집필 배경을 밝혔다. 책은 한국 사회 빈곤문제의 쟁점, 반 빈곤 활동의 현재성, 청년 눈에 비친 우리 사회 빈곤 등 3가지를 입체적으로 보여준다.(324쪽/1만9000원) ◇방탄사고(에카르트 폰 히르슈하우젠 지음, 은행나무 펴냄) 병원에선 의사로, 무대 위에선 강연자로 활동하는 저자가 행복, 사랑, 관계, 건강이라는 4가지 주제로 가진 게 없어도 더 활력 넘치는 인생을 영위하는 방법과 비결을 소개한다. 트라우마를 성장의 기회로 삼는 이들의 특징은 건강한 몸과 마음을 위한 습관, 즉 ‘방탄 사고’를 한다는 점이다. ‘생각’이 뇌, 행동, 건강, 인생을 어떻게 바꾸는 지 다양한 학문을 통해 제시한다.(456쪽/1만7000원) ◇온 더 퓨처(마틴 리스 지음, 더퀘스트 펴냄) 과학과 기술의 발전으로 우리가 상상할 수 있는 시간과 공간 개념의 지평은 과거 어느 때보다 늘었다. 그러나 동시에 우리가 자신 있게 예측할 시간의 규모는 되레 짧아졌다. 이 복잡하고 혼란스러운 시대에 우리가 마주할 기후변화, 식량과 에너지 문제, 로봇과 우주 연구 등 도전 과제들을 어떻게 해결할 것인지 짚어본다.(295쪽/1만7000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.06.14 06:00
-
모빌리티 혁신 vs 구산업 충돌 어떻게 해결하나[따끈따끈 새책]'스마트 모빌리티 사회'…모빌리티의 혁신과 미래, 그리고 사회적 갈등의 해결책 제시 올해 초 '카카오 카풀'에 이어 최근 '타다'에 이르기까지 모빌리티 서비스를 둘러싼 논란이 끊이지 않고 있다. 많은 전문가들이 4차 산업혁명에서 가장 혁신적인 변화가 예상되는 분야 중의 하나로 모빌리티를 꼽지만 그러한 변화의 과정에서 혁신과 구산업간 충돌은 다양한 형태로 이어지고 있다. 카카오모빌리티 디지털경제연구소 이재호 소장은 그의 신간『스마트 모빌리티 사회』에서 앞으로 우리의 이동 생활이 어떻게 바뀔지, 변화의 핵심 동인은 무엇인지, 그리고 어떤 문제들을 해결해야 하는지를 모빌리티 서비스 관점에서 종합적으로 풀어내고 있다. 이 소장이 제시하는 모빌리티 혁신의 동인은 크게 세 가지로 요약된다. 전기자동차, 자율주행자동차, 공유자동차다. 저자는 세 가지 독립적 변화가 '전기로 구동되는 공유 자율주행차'라는 한 가지 형태로 귀결될 것이라는 대담한 전망을 내놓는다. 그 과정에서 이동 소비자와 직접 만나는 모빌리티 플랫폼의 중요성이 더욱 부상할 것이라고 말한다. 한편 모빌리티 플랫폼이 해결해야 할 과제도 제시한다. 차량과 소비자의 정확한 위치를 추정하는 문제, 시간에 따라 변하는 이동 수요에 효과적으로 대응하는 문제, 여러 교통수단을 묶어 통합 서비스를 제공하는 문제 등이다. 저자는 이러한 문제의 근본 원인을 짚어주고 이를 해결하기 위해 업계에서는 어떤 실제적인 노력을 하고 있는지에 대한 설명을 제공한다. 모빌리티 혁신은 결국 우리 경제, 사회, 문화 곳곳에 엄청난 변화를 가져올 것이다. 새로운 산업이 등장하기도 하고, 기존 산업이 몰락하기도 한다. 그 과정에서 일자리를 잃는 사람이 발생할 수도 있다. 최근 택시업계가 모빌리티 서비스에 극구 반대하는 근본적인 이유도 바로 여기에 있다. 저자는 이러한 혁신과 구산업간의 문제에 대해 정부와 업계가 협력해 구산업 종사자에 대한 사회적 안전망을 체계적으로 제공하는 실질적인 대책을 마련하는 것이 중요하다고 제시한다. 새로운 모빌리티 서비스가 등장해 플랫폼 기업이 이익을 얻는다면, 이익의 일부를 환원해 구산업 종사자의 후생을 위해 사용하는 방안 역시 고려해 볼만하다. 근본적으로 모빌리티 혁신은 전세계적인 트렌드다. 변화를 두려워하거나 회피하지 말고 오히려 미래 경제성장의 동력으로 인식하고 이를 적극 활용할 필요가 있다. 그 과정에서 필연적으로 발생하는 부작용을 최소화하기 위한 가이드라인들 만드는 것은 정부와 국회의 역할이다. 지난 3월 '택시와 플랫폼의 상생발전을 위한 사회적 대타협 기구'가 합의문을 발표한 이후 세 달이 지났지만, 합의를 이행하기 위한 구체적인 방안은 아직도 제시되지 않고 있다. 대타협이 성공적으로 안착된다면 구산업과 신산업의 갈등을 해결한 세계적인 사례로 기록될 수 있다. 이러한 점에서『스마트 모빌리티 사회』는 당면한 사회적 갈등을 해소하는 데 있어서 훌륭한 참고서가 될 수 있다. ◇스마트 모빌리티 사회= 이재호 지음. 카모바일북스 펴냄. 272쪽/1만6000원. 따끈따끈 이번주 새책최성근 이코노미스트 2019.06.11 11:35
-
진보 엘리트의 민낯…“부는 독점하면서 부스러기를 없는 자에게 건네”[따끈따끈 새책] ‘엘리트 독식 사회’…세상을 바꾸겠다는 그들의 열망과 위선 기술 혁신을 통해 부를 쌓아올린 실리콘밸리의 신 부호들은 인간의 보편적 복지를 위한 활동에 막대한 기금을 쏟아 붓는다. 엘리트가 주도하는 사회변화는 상당히 유익하고 고통을 달래주며 심지어 생명을 구하기까지 한다. 1980년대부터 2008년까지 자본의 힘과 우월성을 증명한 신자유주의가 금융위기로 불거진 부의 양극화, 즉 불평등 문제에 부딪히면서 내놓은 해법은 ‘윈윈’ 전략이다. ‘(힘 있는) 나에게 좋은 것은 (힘없는) 당신에게도 좋은 것’이라는 사고방식이 부가 집중된 소수 엘리트들 사이에서 ‘보편적 언어’로 자리잡았다. 저자가 아스펜과 다보스, 테드 등 수많은 콘퍼런스에서 나타난 ‘윈윈의 언어’를 분석해보니, 엘리트들은 ‘사랑’과 ‘연대’, ‘기회’와 ‘빈곤’이라는 단어를 동원해 세상을 바꾸는 일에 대해 말하지만, 수많은 보통 사람들이 절망스럽다고 느끼는 부분은 결코 입 밖에 꺼내지 않았다. 자신의 부가 위협받는 얘기는 꺼린 채, 정의와 평등의 가치를 수없이 되풀이하는 식이다. 90분에 1500만원 강연료는 챙기면서 최저임금 1만원 달성이 필요하다는 어느 방송인의 모습과 묘하게 닮았다. 단 8명이 전 세계 부의 절반을 차지한 오늘날, 일부 억만장자와 수많은 백만장자는 이 같은 ‘집중’에 관한 문제는 건드리지 않을 뿐 아니라 심지어 더욱 공고히 강화하는 경향이 있다. 승자가 주도하는 사회변화는 근본적인 권력 방정식을 뒤엎지 않은 채, 세상을 그대로 유지하는 방식으로 이뤄진다는 것이다. 인자한 부자와 권력자들은 평등과 정의를 위한 고결한 싸움을 벌이지만, 자신들의 지위를 위협할 만한 그 어떤 일도 하지 않는다. 오스카 와일드가 100여 년 전 엘리트들의 유용함이 ‘해결책이 아니’라 ‘곤경의 악화’라고 던진 말의 의미가 또렷해지는 순간이다. 저자는 “자신들이 약속했던 편익을 가져오지 않았다는 사실이 명백한 시점에서 ‘선출되지 않은’ 엘리트들이 세계의 가장 심각한 문제를 떠맡아도 되는가”라고 묻는다. 저자가 그리는 엘리트는 ‘사회적 배려’의 주인공이면서 ‘약탈적 이기’의 장본인이다. 진보는 자신들이 독점하고 그 부스러기를 버림받은 사람들에게 상징적으로 건네는 것으로, 사회가 제대로 작동한다면 대다수에게 그런 도움은 필요하지 않을 것이라고 저자는 주장한다. 책은 두 가지 중요한 개념을 선보인다. ‘마켓월드’는 지금 상태로부터 이익을 얻으면서 세상을 변화시키는 좋은 일도 해내는 신흥 권력 엘리트의 세계를 일컫는다. 이들은 현실을 수백 개의 작은 조각으로 쪼개, 이를 논리적으로 관련짓고 경험에서 우러난 추측을 토대로 결론에 도달한다. 그렇게 만들어진 답변은 사회문제 하나를 해결하는 것과 다름없다. 또 하나의 키워드는 ‘지식 소매상’이다. 수전 손택이나 고어 비달 등으로 대표되는 ‘공공 지식인’과 달리, 이들은 지적 생산에 꽤 많은 후원을 하는 대부호들과 어울리는 유형을 말한다. 토머스 프리드먼, 니얼 퍼거슨처럼 승자에게 진정한 위협감을 주는 것이 아니라, 오히려 그 가치를 홍보하는 역할을 담당한다. 지식 소매상들은 특히 테드 강연을 통해 사회문제를 한입 크기로 잘라서 사람들이 겁먹지 않고 쉽게 소화할 수 있게 만들며 시스템의 변화보다 희망에 찬 해결책을 강조한다. 이들의 강연이 마켓월드의 돈을 받고 이뤄지고 마켓월드에 의해 만들어짐으로써 마켓월드가 선호하는 시선에서 자유로울 수 없다는 것이다. 저자는 “지식소매상들은 ‘개인적인 것이 정치적인 것’이라는 1969년의 위대한 구호를 정반대로 뒤집어 정치와 시스템과 관련된 문제를 바라보면서도 사소한 문제에 집중해 본질을 협소하게 이해하도록 만들었다”며 “승자가 제공하는 인자한 도움이 아닌, 정의와 평등에 다가가기 위한 시스템 변화가 필요하다”고 강조한다. ◇엘리트 독식 사회=아난드 기리다라다스 지음. 정인경 옮김. 생각의힘 펴냄. 424쪽/1만8000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.06.07 06:30
-
‘100세 시대’ 우리는 무엇을 좇고 있나요[따끈따끈 새책] ‘백 살까지 살 각오는 하셨습니까’ ‘100세 철학자의 인생, 희망 이야기’ 만약 당신이 100세까지 살 수 있다면 그 시간을 어떻게 맞이하고 관리할 수 있을까. 100세 시대 노후를 다룬 두 권의 책은 단순히 장수에 대한 물리적 연장에 그치지 않고, 삶의 질적 성장과 행복을 얘기한다. ‘백 살까지 살 각오는 하셨습니까?’는 노년의 위기와 이에 따른 사회문제를 파헤친다. 삶의 후반기를 고통이 아닌 완성기로 만드는 방법을 모색해 볼 기회다. 지금 대한민국의 노인빈곤율은 47.7%, 노인 5명 중 1명은 우울증 환자다. 노인 치매 인구는 75만명으로 제주도 인구보다 많다. 저자는 노후 준비를 가로막는 요인으로 ‘늙음을 부정하고 회피하려는 생각’을 꼽았다. 누구나 죽듯이, 누구나 늙고 병들 수밖에 없으며 노화와 질병을 겪으며 사는 기술을 터득해야 한다고 저자는 강조한다. ‘자녀가 부모를 봉양해야 한다’는 생각 자체가 통용되지 않는 시대에, 초고령사회는 개인, 가족, 사회 전체가 준비해야 하는 사회적 책임의 문제다. 저자는 “노후 준비가 대부분 노후자금 관리에만 집중된 상황에서 건강을 잃게 될 때 필요한 준비, ‘요양돌봄 준비’가 반드시 요구된다”고 강조한다. 대한민국 1세대 철학자이자 수필가인 김형석 교수가 100세를 맞아 낸 ‘100세 철학자의 인생, 희망 이야기’는 건강관리보다 인생의 행복을 얘기한다. 그는 ‘어떻게 행복하게 살 수 있는가’에 대한 답변으로 ‘성장하는 인생’을 강조한다. 신체는 20대 이후 멈추지만, 정신세계는 나이가 들수록 성장하기 때문이다. 그의 기억에 가장 행복했던 순간은 강연에 찾아와 ‘감사하다’고 말하는 청중과 만나는 ‘현재’다. 저자는 행복은 언젠가 찾아올 ‘목적’의 존재가 아닌, 현재의 ‘순간’이라고 강조한다. 그 행복을 만나기 위해 인생이 모순이라는 사실을 겸허히 받아들이고 ‘인격’과 ‘봉사’의 가치를 실현하라는 조언도 잊지 않는다. 책은 소크라테스, 헤겔, 공자, 예수 이야기를 통해 정체성 상실의 시대에 소중한 자아를 발견하는 방법과 실패, 상실, 죽음의 번뇌 속에서도 반드시 지켜야 할 삶의 원칙도 제시한다. ◇백 살까지 살 각오는 하셨습니까=가스가 기스요 지음. 최예은 옮김. 아고라 펴냄. 292쪽/1만5000원. ◇100세 철학자의 인생, 희망 이야기=김형석 지음. 열림원 펴냄. 264쪽/1만5000원. 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.06.07 06:15
-
'타인보다 민감한 사람의 사랑' 外◇타인보다 민감한 사람의 사랑(일레인 N. 아론 지음, 웅진지식하우스 펴냄) 피부만 민감하게 아니라 사랑에도 민감한 이들이 있다. 전체 인구 중 20%를 차지한다고 알려졌다. 이들에게 사랑이란 고통스럽고 복잡하다. 깊이 빠지지만 너무 가까워지는 것을 두려워하고, 나의 가시가 상대를 다치게 할까 지레 사랑을 포기하고 만다. 민감한 사람이 더 행복한 사랑을 할 수 있도록 사랑을 지킬 자신감과 자존감에 대한 얘기를 다룬다.(424쪽/1만7000원) ◇해마를 찾아서(윌바 외스트뷔·힐데 외스트뷔 지음, 민음사 펴냄) 450년 전 해마의 발견에서 시작해 현대의 기억 연구에 기여한 실험과 연구 성과를 통해 기억이 무엇인지 밝힌다. 저자들은 기억의 속성 자체가 지극히 불안정하다는 사실을 인정하고 무수한 망각과 오류를 저지르는 건 지극히 정상적이라고 말한다. 제자리에 남은 기억은 중요한 요소와 틀이며, 나머지는 유연하게 재구성되는 것이 기억의 속성이라는 설명이다.(388쪽/1만6800원) ◇식물예찬(예른 비움달 지음, 더난출판 펴냄) 오늘날 우리는 90% 이상 실내에서 보낸다. 자연을 지나치게 멀리함으로써 각종 질병과 고통이 생겨났다. 저자는 30년 이상 연구를 통해 숲 속을 걸으면 스트레스가 해소되고 면역력이 강화되며 집중력이 높아진다는 사실을 밝힌다. 따라서 자연을 실내로 들여오자는 것이다. 저자는 “단순히 작은 화분 몇 개 가져다 놓는 것이 아닌, 식물을 설치해 최소한의 노력으로 돌보며 공기를 즐겨야 한다”고 강조한다.(279쪽/1만6000원) ◇시간은 흐르지 않는다(카를로 로벨리 지음, 쌤앤파커스 펴냄) 양자중력 이론의 선구자가 내놓은 ‘시간’에 관한 이야기다. ‘우리가 경험하는 시간과 우주의 시간은 다른 걸까’ 같은 질문에 대한 답변이 충실하게 녹아있다. 저자는 우주에는 단 하나의 유일한 시간이 존재하지 않고 규칙성을 갖고 일정하게 흐르는 것도 아니라고 말한다. 우리의 지각 오류가 만든 산물이자 지구라는 환경의 특수성, 근사성이 만들어낸 결과라는 것이다.(240쪽/1만6000원) 따끈따끈 이번주 새책김고금평 기자 2019.06.07 06:05
-
감정을 희석하느라 반평생을 낭비했다정선 시인 ‘안부를 묻는 밤이 있었다’ 2006년 ‘작가세계’로 등단한 정선(1963~ ) 시인의 두 번째 시집 ‘안부를 묻는 밤이 있었다’를 읽기 전에 두 개의 키워드를 먼저 머릿속에 그려야 한다. 첫 번째는 여행이다. 시인은 틈만 나면 혼자 여행을 떠나 낯선 사람들과 풍광을 마음에 담는다. 두 번째는 그림이다. 해외여행 도중 미술관을 찾는 시인은 풍부한 상식으로 화가와 그림을 시에 녹여낸다. 시인은 낯선 풍광과 사람, 그림이 만나 살아 있는 물고기처럼 펄떡펄떡 뛰는 신선한 이미지를 생산한다. 하지만 그 이면에는 고독한 자아가 숨어 있다. 좀체 내면을 드러내지 않지만 조금이라도 상처와 통증이 밖으로 새어나올 때면 여러 색으로 덧칠을 해 보여준다. 덧칠한 그림을 한참 들여다보고 있으면 거기 고독하고도 상처받은 영혼이 소리 없이 울고 있다. 머리 위에 낡은 구두를 얹고 페르낭드를 시작해야지 말라가는 사랑을 발효하는 곳 자클린, 어디에서도 불거진 광대뼈로 말라가를 노래할 것이야 마름모꼴 눈동자에 동그란 점을 세 개 찍는다면 우리의 귀는 같은 방향으로 길어질까 도라, 묻고 물으면 물음표가 새처럼 날아올라 싱싱해질까 말라가는 사랑이 농익어 잿빛으로 터지는 곳 그렇게 함축적으로…, 마리 오 센티만 기다리면 어둠이 새벽이 되고 낯섦도 설렘이 되는 말굽 모양 광장에서 예의 바른 파라솔에 침을 뱉고 오늘 아침 설교는 생략하기로 아름다움을 훼방 놓고자 하는 심리 과감하게 … 프랑수아즈, 엇박의 긴장을 즐기고 있어 어쩌면 뮤즈와 호구는 붓질 하나 사이 올가, 말라가는 꺼지지 않는 불이다 주체할 수 없이 솟아나는 붉은 마음을 읽는 거다 거친 붓질에 심장을 또 한 번 베이는 나의 페르낭드올가마리도라프랑수아즈자클린 그리고 … 에바들 안녕하세요 피카소 씨 아직 엔딩 크레디트를 올릴 수 없어요 - ‘말라가, 말라가’ 전문 먼저 여는 시 ‘말라가, 말라가’를 읽기 위해서는 사전 정보가 필요하다. 스페인 남부 휴양도시 말라가에는 피카소의 생가와 미술관이 있다. 여기 등장하는 “페르낭드올가마리도라프랑수아즈자클린”은 모두 피카소의 부인이나 연인들이면서 모델들이다. 피카소의 여성편력은 유명하다. 결혼해서도 바람을 많이 피웠다. 자클린 로크, 도라 마르, 마리 테레즈는 피카소를 따라 자살했다. 페르낭드 올리비에는 프랑스 파리에서 만난 피카소의 첫사랑이다. 지독히 가난했던 시절에 만나 8년간 동거했다. 자클린 로크는 피카소의 마지막 여인이며 부인이다. 피카소는 평생 일곱 명의 여성과 동거를 했고, 그중 두 명과 결혼했다. 이 시는 한 편의 연극공연이다. 주인공은 피카소와 그의 연인들, 혹은 피카소의 그림들이다. 주제는 피카소의 여성편력 비판. 연극의 배경인 말라가는 “사랑을 발효하는 곳”이면서 “사랑이 농익어 잿빛으로 터지는 곳”이다. 페르낭드가 “머리 위에 낡은 구두를 얹고” 등장하면서 연극이 시작된다. 자클린이 “어디에서도 불거진 광대뼈로 말라가를 노래할 것이야” 노래한다. 연이어 피카소의 연인(그림)들이 등장한다. 그때 의구심 하나가 시인의 옆구릴 쿡 찌른다. “어쩌면 뮤즈와 호구는 붓질 하나 사이”가 아닐까. 불륜이란 어차피 일방책임이 아니라 쌍방과실이니까. 시인은 곧 도리질 친다. “말라가는/ 꺼지지 않는 불”이고, 피카소의 “거친 붓질에 심장을 또 한 번 베이는” 순결한 에바(하와). 몸과 마음이 ‘말라’간다. 스페인 말라가의 피카소미술관이 문을 여는 한, 피카소 그림의 순회 전시가 열리는 한 ‘피카소’ 연극은 끝나지 않는다. 지산동 1975장 마당 높은 집 보라는 자꾸만 디귿자형 마당으로 흘러간다 뭐슬 잘혔다고 워디서 본데없이 햄부러 죽어도 나는 성님이라고 못 불르겄소 기어이 엄마의 머리채를 휘어잡던 그 여자 어허이 뒷짐 지고 헛기침만 하던 아버지 불룩한 배를 내밀며 퐁퐁다리를 건너가던 본데없는 년 울 엄마를 몬당허게 본 년 그 팔뚝을 물어뜯지 못한 열세 살 아이 - ‘보라는 아프다’ 부분 나는 사고당한 울 엄마 목숨값으로 결혼했단다 아버지한테 버림받고도 사랑하고 사랑받고 싶었던 거야 끔찍이 무서운 말은 그냥이라는 말 뒤집어 보면 살고 싶은 이유가 수없이 많다는 말 내게는 하찮은 이유들이 어린 나비에게는 절체절명의 ‘그냥’이다 - ‘모나크나비들’ 부분 이번에는 시인의 기억, 아니 자서전 속으로 들어가보자. 자서전 ‘지산동’편 “1975장 마당 높은 집”, 주인공은 열세 살 아이가 바라보는 광경이다. 어느 날, 바람을 피운 아버지가 애 밴 여자를 데리고 와 엄마한테 “성님”이라 부르라 한다. 안방을 차지하고 싶던 여자는 “죽어도 나는 성님이라고 못 불르겄소/ 기어이 엄마의 머리채를 휘어잡”지만 엄마를 당하지 못하자 “불룩한 배를 내밀며 퐁퐁다리를 건너”간다. 이 사태의 원인제공자인 아버지는 누구의 편도 못 들고 “뒷짐 지고 헛기침만” 하고 있다. “열세 살 난 아이”는 엄마 편을 들어 그 여자의 “팔뚝을 물어뜯지 못한” 미안함과 그 여자와 아버지에 대한 원망이 평생 한으로 남았다. 보라는 “도드라진 흉터와 기억들의 불순물”, “애증”이면서 “날것”이다. 자서전을 조금 더 넘겨보자. “아버지한테 버림받”은 엄마는 사고를 당해 돌아가셨다. 그런데 나는 “엄마 목숨값으로 결혼했”다고 자책한다. 모나크나비는 가을에 겨울을 지내기 위해, 번식을 위해 “캐나다 북동쪽에서 캘리포니아에서 멕시코 중부까지 사천오백 킬로미터”를 이동한다. 봄에 되돌아오다가 잠시 멈춰 알을 낳고 죽고, 부화해서 성숙해진 나비는 대를 이어 북쪽으로 이동한다. 모나크나비의 이동이 생존이라면 엄마의 사랑은 “그냥이라는 말” 속에 다 담겨 있다. 뒤집어보면 사랑하는 “이유가 수없이 많다는 말”이다. 하지만 그 사랑은 위험하다. 어른들의 잘못된 사랑으로 ‘어린 나’는 각인된 상처를 안고 평생 살아야 하기 때문이다. 나는 터져 나오는 감정을 희석하느라 반평생을 낭비했어 우울은 지구를 몇 바퀴 돌아도 스러지지 않아 떠날 때라는 걸 몸이 먼저 알지 이곳에서 나의 태양은 사각 빌딩에 걸려 날마다 굴러떨어지지 빌딩은 절망이야 곰팡내 나는 이름을 벗어 놓고 붉은 우울을 읽으러 지중해로 갈 거야 동화 속 카르카손을 돌아 검은 창이 무구로 빛나 더 슬픈 거기, 벌레 먹은 낙엽 같은 방종도 찬란한 삐거덕거리는 뼈도 일으켜 세운다는 콜리우르로 갈 거야 섞지 않을래 검은 창을 지중해로 칠할래 창문을 힘껏 젖힐래 태양을 들일래 오렌지빛 고독을 심을래 와인으로 촛불을 켤래 눈을 찌르는 빛깔로 고귀하게 눈멀래 어쩌면… 인간은 위로가 되지 않아 난 변덕스러운 파도보단 늡늡한 태양을 업을래 못다 읽은 원시의 태양들이 뒹구는 해변에서 수많은 기호들과도 생까고 호사스런 돼지가 될래 해바라기 꽃무늬 원피스를 입고 오래도록 우울로 이글거릴래 그러다가 방종한 태양과 눈 맞아 불탈래 - ‘우울백서’ 전문 엄마의 여행에 이어 다시 엄마의 길을 가고 있는 시인은 ‘사랑은 무엇일까’ 생각해본다. “사랑은 가려운 곳을 긁어 주기”(‘작업의 정석’), “썩어 가는 달걀의 곤내까지 감싸 품는 것이 어미 닭의 미련한 사랑”(‘달걀 한 알’), “설렘은 처음 느낀 통증 같은 것”(‘via 인생은’)이므로 더 이상 “소모성 사랑을 논하지는 말자”(‘불현不協 팔월’)고 결론을 낸다. 대신 “나는,/ 함부로/ 모래밭에/ 뱉어진/ 한 톨 씨앗”(이하 ‘씨앗’)이므로 “나를 뿌리내리게 한” 내 안의 독을 키워 더 독하게 살아남고자 결심한다. 이런 결심을 하기까지 시인은 많은 감정을 소모했다. 그 “감정을 희석”시키는 데 “반평생”이 걸렸다. 우울과 고독이 늘 따라다녔다. “지구를 몇 바퀴 돌”만큼 여행을 다녀도, “배가 터지도록 연두를 흡입”(‘결핍을 죽이는 방식’)해도 각인된 상처는 쉽게 사라지지 않는다. 태양이 “사각 빌딩에 걸려 날마다 굴러떨어지”는 하루하루가 절망이다. “오래도록 우울”한 시인에게 여행은 탈출구인 동시에 고독을 확인하는 시간이다. 지중해를 여행하던 시인은 깨닫는다. “인간은 위로가 되지 않”고, 우울과 고독과 여행은 계속될 것임을. 땡볕에 “비닐봉지만도 못하게 뒹구는 시들”(이하 ‘격렬鄙劣도’)이 “소리 없는 살인병기”라는, 시가 내 영혼을 죽인다 해도 평생 시를 쓸 수밖에 없는 운명이라는 것을. ◇안부를 묻는 밤이 있었다=정선. 문학수첩. 144쪽/8000원. 시인의 집김정수 시인 2019.06.01 11:31
![[단독]](https://thumb.mt.co.kr/10/2012/11/2012111915083766485_1.jpg)
서울시 종로구 청계천로 11(서린동, 청계한국빌딩) 대표이사/발행인/편집인:박종면 등록번호:서울 아01084 사업자등록번호:101-81-50419
등록일:2009.12.24 제호:머니투데이 발행일:2000.1.1 청소년 보호책임자:신택균 대표번호:02-724-7700 ISSN 2636-0055 머니투데이의 모든 기사(콘텐츠)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단 전재 복사 배포 등을 금지합니다. COPYRIGHT © MONEYTODAY ALL RIGHTS RESERVED.
등록일:2009.12.24 제호:머니투데이 발행일:2000.1.1 청소년 보호책임자:신택균 대표번호:02-724-7700 ISSN 2636-0055 머니투데이의 모든 기사(콘텐츠)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단 전재 복사 배포 등을 금지합니다. COPYRIGHT © MONEYTODAY ALL RIGHTS RESERVED.