'2평 방 안은 감옥 독방'…무덤 전 마지막 집은 고시촌

6일 밤 서울 관악구의 고시원 풍경(왼쪽)과 공용 화장실(오른쪽). / 사진 = 오진영 기자

여름의 잔열을 식히는 비가 세차게 내리던 지난 6일 저녁, 관악구의 한 전철역 앞 대로변에 위치한 'ㅇㅇ 리빙텔'을 찾았다. 1층 출입문 왼편에는 고시원의 세련된 영어 이름만큼이나 기대를 품게하는 '풀옵션 원룸형 고시텔'이라는 글자가 커다랗게 붙어있었다. 오른편 지하 계단 앞에 놓인 '△△ 노래방(지하 1층)' 간판을 뒤로 한 채 2층으로 올라가니 고시텔 입구가 보였다.

현관에 들어서자 어지럽게 놓인 신발들이 가장 먼저 보였다. '퇴실시 10일 전에 미리 말해달라'는 안내문에 눈이 머물자 직원이 말했다.


"고시원 이웃에게 돈을 빌렸다 갚을 돈이 없거나, 월세를 낼 돈이 부족한 사람들이 말 없이 방을 비우는 경우가 있어서 붙여놨어요."

층마다 놓인 쓰레기통에는 빈 소주병과 맥주캔이 가득했다. 부러진 목발과 반깁스도 놓여 있었다. '실내 흡연 금지' 안내문에도 복도는 담배 냄새에 절어있었다.

이곳은 한 층에 15개실, 총 30개실이 운영되고 있었다. 2층은 여성, 3층은 남성이 기거한다. 양쪽으로 늘어선 문들 사이로 난 복도는 성인 남성이 허리에 양손을 올려야 간신히 지나갈 수 있을 정도로 좁았다. 화장실과 샤워실은 한 층에 한 곳씩 있었다. 3층이 만실이라면 투숙객 15명이 하나의 화장실을 사용하는 셈이다.


고시원 복도 쪽으로 난 창을 통해 불빛이 새어나오는 방은 2곳이었다. 하지만 정작 인기척은 고시원 안 주방 쪽에서 느껴졌다. 컵라면에 온수를 붓는 한 남성의 머리칼이 꽤 희끗했다. 그는 "말 걸지 말라"며 화를 내며 방으로 들어갔다.

식탁 위엔 막걸리 한 병이 놓여있었다. 또 다른 거주자 윤모씨(68)의 저녁이었다. 등산복 바지 안에 내복 상의를 욱여넣어 입은 윤씨는 "혼자 사는 것이 힘들다"며 연신 술잔을 기울였다.

직원이 미리 안내해준 방 문을 열고 들어갔다. 창문이 없어 빛 한 줄기 들지 않았지만 에어컨이 없다보니 바깥의 습한 공기는 이불, 벽지 등 곳곳에 스며들어 있었다. 잠을 청하려고 누웠지만 옆 방 사람의 숨소리와 거친 기침 소리가 들려 쉬이 눈을 감지 못했다. 다음날 아침, 기침 소리의 주인공이 사과를 했다. "잠을 못 잤다니 미안하다"며 멋쩍게 웃는 김모씨(67)의 입 안은 치아가 보이지 않고 텅 비어있었다.

이 고시원에는 노인들이 산다. 고시학원 밀집지역과 가까워 사법시험이나 행정고시를 준비하던 이들이 살았을 이 곳엔 돈 없고 갈 곳 없는 노인들이 메우고 있었다. 인근 24평 아파트 매매가가 12억원을 상회하고 7개 구역에서 재개발이 한창인 관악구에서, 고시원은 가난한 노인들을 품고 있는 외딴 섬이 됐다.

고시원=노인원… 돈 없고 갈 곳 없는 노인들의 외딴 섬

/사진 = 이승현 디자인기자

고시원은 이제 '노인원'이라고 불러도 무방한 수준이다. 지난해 서울시가 발간한 '서울시 고시원 보고서-거처 상태 및 거주 가구실태조사(이하 고시원 보고서)'에 따르면 고시원 거주자 중 50~59세가 20.7%, 60세 이상이 21.1%였다. 전체 고시원 거주자 중 절반 가량인 41.8%가 50세 이상이라는 말이다.

머니투데이가 이달 6~8일 머무르며 먹고 자고 생활했던 ㅇㅇ 리빙텔 운영자 역시 "노인분들이 많으면 대학생들이 잘 안 들어온다"며 "노인분들을 하나둘 받다 보니 어느새 고시원이 노인으로 꽉 찼다"고 설명했다.

대부분 고시원은 이 리빙텔처럼 대학가·번화가에 위치해 있다. 고시를 준비하는 대학생들이 공부와 취침을 동시해 해결하는 곳이었기 때문이다. 지난해 서울시 통계에 따르면 시내 5663곳의 고시원 중 서울대가 위치한 관악구가 938개로 가장 많았다. 이어 동작구 507개, 강남구 397개, 동대문구 337개, 영등포구 303개, 성북구 293개, 서대문구 251개 순이었다.

다만 대학이나 학원가가 많지 않은 종로구(187개), 중랑구(140개), 구로구(168개), 금천구(179개) 등에서도 다수의 고시원들이 영업을 이어가고 있다. 노인 등 저소득층이 이들의 주 고객이다. 진미윤 LH 토지주택연구원 연구위원은 '고시원의 공급·운영관리 실태와 향후 정책 방향(2018)'에서 "1990년대 말 외환위기 이후 경제 사정이 악화되면서 고시 준비생이 아닌 일반 저소득층들이 고시원으로 대거 유입됐다"며 "소득이 일정치 않은 불안정 노동자에서부터 고령자, 대학생 등 단신 가구, 수급자 등 사회경제적으로 취약한 이들에게 고시원은 보증금 없이도 월세만으로 살 수 있는 가장 값싼 공간일 수 밖에 없었다"고 말했다.

7일 오전 서울시 관악구의 한 기숙사. 창문이 있는 '특실'이지만 햇볕이 거의 들어오지 않는다. / 사진 = 오진영 기자

최근들어 노년 인구가 늘고 이들이 우리 사회의 대표적인 사회적 취약계층이 되며 고시원에 거주하는 이들의 연령대도 높아졌다.

노인들이 고시원에 머무는 이유는 크게 3가지다. △보증금 없이 월 25만~40만원에 서울 한복판에서 숙소를 구할 수 있다는 점 △무료급식소나 지원단체가 많은 도심에 위치한다는 점 △기초생필품과 식사를 제공한다는 점이다.

코로나19 유행 이후 고시원 내 식당 운영이 중단되면서 대부분 고시원은 제공 식사를 도시락으로 바꿨다. 도시락은 밥과 김치가 전부인 단출한 식단이다.

고시원 방의 평균면적은 7.2㎡(2.18평)에 불과하다. 비좁지만 고시원에서 만난 노인들은 고시원을 떠날 수 없다. 서울 한복판에서 월 30만원에 노인을 받아주는 곳은 거의 없기 때문이다.

무역업체를 운영하다 사업에 실패해 10년째 홀로 고시원에서 살고 있는 정모씨(67)는 매달 70만원이 조금 넘는 기초생활수급비가 생활비의 전부다. 노후에 기본적인 생활을 할 수 있는 월 최소 생활비 116만6000원(국민연금연구원, 2020년)에 턱없이 못 미친다. 창문 없는 방의 월 입장료 33만원을 내면 정씨의 손에는 40만원 정도가 남는다.

"가끔 술 한 잔 하거나 담배 한 개피라도 피고 나면 말일에 동전 몇 개 남을 때도 있어. 당연히 생활비는 부족하지만 이마저라도 없으면 내일모레 굶어죽어도 이상하지 않지."

애써 지으려 노력하는 김씨의 미소가 써 보였다.