"클럽서 따라 놓은 술 마셨다가…" 마약의 늪에 빠진 사람들

[르포]중독자들 모여 마약 끊는다고?…"단약도 전염돼" 그들의 희망

4일 오후 경기도 남양주시 한 골목에 위치한 민간 마약 재활 치료센터 경기도 다르크(DARC·Drug Addiction Rehabilitation Center 마약 중독 회복 센터). /사진=하수민기자

"마약이 전염성이 강하지만 '단약'도 전염성이 있습니다. 같은 중독자가 마약을 끊는 과정을 보면 회복할 수 있습니다."

경기도 남양주시 한 골목에 위치한 민간 마약재활치료센터를 4년째 운영하는 임상현 경기도다르크 센터장이 이같이 말했다. 지난 4일 머니투데이가 방문한 경기도 다르크(DARC·Drug Addiction Rehabilitation Center 마약 중독 회복 센터)는 마약 중독 회복 '센터'라는 말과 어울리지 않게 평범한 2층 단독주택의 외관을 하고 있었다.


이 50평 남짓한 주택 안에는 마약 중독에서 벗어나고 싶은 13명의 중독자가 함께 생활하며 치료에 전념하고 있다. '단약자(약을 완전히 끊은 사람)'가 되기 위해 입소자 모두 자신이 중독자임을 고백하고, 치료받기 위해 자발적으로 모인 곳이다.

다르크 입소자들은 이곳에 짧게는 3개월, 길게는 2년 정도 머문다. 센터에 입소한 이들은 규칙적인 생활을 목표로 한다. 일찍 자고 일찍 일어나기, 땀이 나는 운동하기, 때에 맞게 식사하기 등 다르크만의 입소 규칙을 지켜나간다.

임 센터장은 다르크의 기본적인 운영 개념은 '상부상조'라고 설명했다. 임 센터장은 "약물에서 벗어나려고 애쓰는 약물 중독자들을 돕고, 도움을 받은 이들이 이어서 다른 중독자들을 돕는 선순환 구조를 그리고 있다"며 "입소자들은 매주 주말마다 단약에 성공한 전 입소자들과 대화를 나누는 시간을 갖는다"고 말했다.

4일 오후 임상현 경기도 다르크 센터장이 다르크 일과표를 설명하고있다. /사진=하수민기자

운동과 전문가 교육을 받는 시간을 제외하면 이곳의 일과 대부분은 다 같이 모여서 이야기하는 '다르크 미팅' 시간이다. '단약' 과정에서 느끼는 어려움을 털어놓고 함께 의지를 다진다. 마약 중독, 마약으로 잃은 것들 등 다양한 주제로 이야기를 나누고, 약물에 대한 자기 경험과 아픔을 공유한다. 입소자들은 이 같은 중독자 공동체가 마약 치료에 큰 도움이 된다고 입을 모았다.

다르크에 입소하기 전 정신병원에도 입원한 적이 있는 김구용씨(가명·31)는 다르크 생활이 단약에 큰 도움이 되고 있다고 했다. 김씨는 "정신병원에 갇혀있을 때는 약 먹고 잠자기만을 반복했다"며 "치료가 끝나면 다시 나와서 마약을 하는 행동을 반복했는데 이곳에 오면 나와 같은 처지인 사람이 많아서 이야기하며 중독과 갈망을 이겨내고 있다"고 했다.

유성주씨(가명·21)는 같은 아픔을 가진 사람들과 모여서 치료하는 과정이 단약에 도움이 된다고 했다. 유씨는 "또래 중에 나 같은 마약 중독자가 있는지도 몰랐고 약을 끊기 어려워서 죽고 싶은 생각이 가득했다"며 "이곳에 와서 약의 위험성을 교육받고, 같이 아픔을 공유하다 보니 나 혼자가 아니라는 것을 알게 됐다"고 말했다.

4일 경기도 다르크 입소자 김구용씨(가명·31)와 유성주씨(가명·22)가 함께 오목을 두고있다. 이들은 매일 같은 일정표를 공유하며 함께 다르크에서 생활하고 있다. /사진=김도균기자

센터 자료에 따르면 입소자의 70%는 체계적 관리와 공동체 생활을 통해 단약에 성공한다. 마약 중독자들은 이와 같은 전문적인 마약 중독 치료를 원하는 중독자가 많지만, 그에 비해 재활 센터가 부족하다고 지적했다.

40대 늦은 나이에 재활 센터에 입소한 이영재(가명·48)씨는 "12년 전에도 단약했다 다시 마약에 손을 댔는데 그때 당시 재활센터가 있었다면 여기까지 안 왔을 것"이라며 "마약 범죄는 이미 많이 보편화됐다. 사범을 잡는 것도 중요하지만 마약 치료를 하는 것에 집중해 마약 범죄 재발을 막아야 한다"고 했다.

현재 법무부 지정 21개 병원 중 마약 전담 치료 시설을 갖춘 곳은 단 2곳밖에 되지 않는다. 전국에 50여 곳 있는 종합 중독 치료센터 역시 마약보다는 알코올과 담배 중독 치료에 초점이 맞춰져 있다. 마약 중독자는 늘어나는 실태지만 마약 중독 재활센터는 턱없이 부족하다는 목소리가 커지는 이유다.

임 센터장은 경기도 다르크를 4년째 무보수로 운영 중이다. 입소자가 매달 40만원의 입소비를 지불하지만 이로써는 운영비가 충당되지 않아 주변 지인에게 후원받거나 임 센터장이 직접 마약 중독 관련 강의에 나선다.

임 센터장은 재정적인 어려움을 딛고도 입소 방식의 중독재활센터가 확대돼야 한다고 했다. 임 센터장은 "마약 치료센터에 대한 정부 지원이 확대됐으면 하는 바람"이라며 "중독자들도 사회적 낙인에서 벗어나 재활시설에서 적절한 치료를 받아야 한다"고 했다.
"마약 손댔다가 처가 발칵" "10대때 본드로 시작"…치료센터 찾는 이들

4일 오후. 경기도 남양주시 퇴계원읍 '경기도다르크'./사진=하수민 기자

"3개월 전에 재발했어요."

이영재씨(가명·48)는 약 30년 전 처음 마약류에 손을 댔다. 10대 때부터 본드, 가스를 흡입했던 이씨는 19세 때 처음으로 대마초를 흡연했다. 이후 3년도 채 되지 않아 필로폰을 투약하기에 이르렀다. 지난 4일 경기도 남양주시에 위치한 민간약물중독치료센터 다르크(DARC·Drug Addiction Rehabilitation Center)에서 만난 이씨는 "더 자극적이고 좋은 게 있다는 이야기를 듣고 필로폰을 처음 투약했다"고 밝혔다.

마약 관련 다수의 전과가 있는 이씨는 마약을 끊기 위해 지난 5월 다르크를 찾았다. 하지만 이씨는 이곳에 온 이후에도 달콤한 유혹을 한번에 끊어내지는 못했다. 이씨는 다르크에 온 지 2개월여만에 외박을 나가 필로폰을 투약했다.

'당시 마약을 어떻게 구했냐'는 취재진의 질문에 이씨는 "전화기를 바꿔도 나한테 약을 주는 사람의 번호는 머릿속에 남아있다. 다른 번호는 다 잊어도 그 번호는 입력이 돼있다"고 말했다.

◇12년 만에 마약을 봤는데도 "몸이 반응"

4일 오후 경기도 남양주시 퇴계원읍 '경기도다르크'. 이영재씨(가명·48)의 팔뚝 곳곳에 주사바늘 자국이 남아있는 모습./사진=김도균 기자

필로폰을 처음 접한 이씨는 여지껏 경험하지 못했던 쾌감에 중독됐다. 마약을 구하기 위해 마약을 팔았다. 결국 이씨는 1998년 처음 교도소 문턱을 넘었다.

교도소에 갔으니 '인생 끝났다'는 생각이 들 법 하지만 이씨는 그때를 회상하며 "문이 열렸다"고 표현했다. 이씨는 다양한 마약 투약 방식은 물론 유통경로까지 교도소에서 배웠다. 이씨는"안에 있던 다른 마약사범들이 (마약을) 이렇게 해봐라, 저렇게 해봐라 알려준다"며 "요즘은 젊은 애들이 교도소에 들어가서 해외 밀수 경로를 알아오는 정도"라고 했다.

이씨는 전과 2범이 되고 나서인 2003년쯤 마약에서 한동안 손을 뗐다. 결혼하고 가정을 꾸리면서 평범한 삶을 살기 시작했다. 당시 이씨의 배우자는 이씨의 마약 전과를 모른 채 결혼했다. 평범한 사업을 하며 12년여 동안 이씨는 마약에 한번도 손을 대지 않았다.

하지만 행복은 순식간에 무너졌다. 2015년 9월쯤 이씨가 사업차 중국을 방문했을 때 이씨의 중국 거래처는 마약이 포함된 '한상'을 내놨다.

망설임도 없었다. 이씨는 "오랜만에 마약을 보자마자 몸이 반응하는 느낌이었다"며 "정신을 차리고 보니 이미 마약을 투약한 상태"였다고 회상했다.

12년만에 마약에 손을 댄 이씨는 "깨자마자 마약을 다시 구해야겠다고 생각했다"고 밝혔다. 결국 이씨는 당시 귀국길에 마약을 숨겨 들여왔다.

이씨는 다시 마약에 손을 댄 지 약 6개월만인 2016년 3월쯤 함께 마약을 투약하던 사람이 환각 상태로 경찰서에 뛰어 들어가는 바람에 덜미를 잡혔다.

이씨는 "그때 인생이 바닥을 쳤다"고 말한다. 이씨가 마약 전과자였다는 사실도 모자라 다시 마약으로 경찰에 잡혔다는 소식을 안 처가는 발칵 뒤집혔다. 이씨와 부인은 이혼했고 운영하던 사업장도 문을 닫아야했다. 이씨는 약 13년 만에 다시 교도소에 들어가게 됐다.

수감 생활 2년6개월을 마친 이씨는 마약 전문 판매꾼의 길로 들어섰다. 이씨는 "인생이 바닥까지 내려갔는데 두려울 게 있었겠냐"며 "자포자기한 마음으로 가던 길 가자는 심정이었다"고 말했다.

이후 2번의 전과를 추가하고 나서 이씨는 스스로 다르크를 찾았다. 다르크에 와서도 한번 실패했지만 '단약'을 시도하고 있다. 이씨는 "동생도 마약 중독자였지만 6년째 재발 없이 마약을 끊고 마약 중독을 치료하는 봉사활동을 하고 있다"며 "동생에게 부끄럽지 않기 위해 이번에는 꼭 성공하고 싶다"고 했다.

◇38세에 처음 마약…10년여만에 전과 4범 되기까지

4일 오후. 경기도 남양주시 퇴계원읍 '경기도다르크'./사진=하수민 기자

최정희씨(가명·49)는 38세 때 처음 필로폰을 투약했다. 국내 유명 주류업체 영업직으로 일했던 최씨는 첫 번째 부인과 이혼하게 되면서 강원도 고향으로 내려갔다. 오랜만에 만난 고향 후배와 술잔을 기울였는데 후배가 "좋은 거 줄까"라며 접근했다고 한다.

대마초 정도겠거니 했던 최씨는 팔뚝으로 주사바늘이 훅 들어오는 걸 느꼈다. 필로폰이었다. 최씨는 "모든 걸 잊게 해주는 느낌이었다. 이혼한 후 고향에 내려와 힘들었던 모든 걸 잊게 해줬다"고 했다.

최씨는 "처음에는 이렇게 좋은 건 가끔 즐겨도 되겠다는 생각이 들었다"고 했다. 하지만 중독이 심해지면서 마약을 처음 건네준 후배가 본인의 곁을 떠나는 것도 두려워졌다고 한다.

마약을 처음 건넨 최씨의 후배 A씨는 최씨에게 첫 전과를 안겼다. 마약 판매로 덜미를 잡힌 A씨는 통장 내역에 찍힌 최씨가 마약을 사갔다고 자백했다.

최씨는 구치소에서 다른 마약사범들과 얘기를 나누면서 '내가 지금까지 왜 이렇게 비싸게 사먹었지'라는 생각이 들었다고 한다. 첫 검거 이후 재혼까지 했던 최씨는 3년 만에 다시 마약에 손을 대 징역 1년6개월 실형을 선고받았다. 이후에도 마약 중독은 재발해 6개월과 1년6개월 2번의 징역을 더 살았다.

최씨는 마지막 출소 이후 가정으로 돌아가기 위해 '단약'을 시작했다. 여러 군데의 마약 치료 병원을 전전하다 지난해 7월 다르크에 입소했다.

그런 최씨도 이곳에서 한번의 재발을 경험했다. 최씨는 지난 5월쯤 외박을 나가 유혹을 못 이기고 다시 필로폰을 투약했다. 하지만 느낌은 전과 달랐다고 한다. 최씨는 "예전에 마약을 하면 즐거웠고 행복했고 모든 걸 잊을 수 있었는데 그때 마약을 했을 때는 힘든 감정이 들었다"고 했다.

최씨는 그때 다시 다르크로 돌아왔다. 최씨는 "내가 미쳤다. 다시 시작해야겠다"는 생각으로 다르크를 다시 찾았다고 한다.

이들은 모두 마약 중독은 질병이라고 말한다. 최씨는 "마약은 의지의 영역이 아니다"며 "이런 치료 시설의 도움을 받으면서 어떻게 약을 끊어야 하는지를 배워야 할 것 같다"고 했다. 이씨 역시 "이건 뇌질환이다. 내가 스스로 고칠 수 없는 병이란 걸 이제는 알았다"고 했다.

그러면서 이들은 마약은 '한번만' 할 수 있는 것이 아니라고 강조한다. 이씨는 "마약을 하는 순간 그 사람의 인생은 죽음이 된다"며 "설령 마약을 팔아 수억을 벌어도 그 돈은 다시 마약에 쓰일 수밖에 없는 돈"이라고 했다. 최씨 역시 "약을 접하는 순간 삶이 지옥으로 변하는 것"이라고 말했다.

[르포]"하이 할래?" 클럽서 은밀한 속삭임…약 탄 술 뒤늦게 알기도

8일 오전 1시쯤 서울 강남역 인근에 위치한 클럽이 손님으로 북적이는 모습. /사진=김진석 기자

"잔에 이미 따라진 술은 마시면 큰일 나요."

8일 밤 11시 서울 강남구 신논현역 인근 클럽. 쿵쿵 울리는 비트에 몸을 흔드는 사람들로 스테이지가 북적였다. 춤추는 사람들을 바라보며 클럽 한쪽 구석에 있는 바에서 술을 마시던 A씨(25·여)는 이런 일은 흔히 있다는 듯 무심한 표정으로 얘기를 이어갔다.

올해 초 친구와 함께 강남의 한 클럽을 방문한 A씨는 엑스터시로 추정되는 물질을 흡입한 것 같다고 토로했다. 자의는 아니었다. 클럽에서 만난 2명의 남성과 함께 다음 자리로 옮기기 위해 자리에서 일어난 순간 A씨는 몸이 저릿했다. 시야는 점차 흐릿해졌다. 남성들에게 마지막 잔을 받아먹은 후였다.

A씨는 "정신이 혼미한 상태에서 사람들이 입은 옷이 물결처럼 흩어지면서 어떤 시각적인 예술작품으로 보였다"고 말했다. 이어 "술을 이미 너무 많이 마셔서 마지막 잔을 한 모금 정도를 남긴 게 다행이었다. 다 받아마신 친구는 거의 정신을 차리지 못했다"며 "약이 무색무취라는데 다른 술과 차이를 느끼지 못했다"고 했다.

최근 젊은 층을 중심으로 마약 범죄가 증가하는 가운데 강남 일부 유흥주점과 클럽에도 마약 주의보가 떴다. 투약과 마약 거래 모두 가능성을 열어두고 경찰은 단속을 강화했다. 클럽에서 자의와 상관없이 마약 범죄의 피해자가 될 수 있다는 우려는 이날 클럽을 방문한 다른 손님 사이에서도 팽배했다.

강남 소재 또 다른 클럽의 입구 앞에서 만난 직장인 이모씨(28·여)는 "강남, 이태원 등지에서 술에 약을 타서 권하는 경우가 많아 이미 따라 놓은 술은 마시기 두렵다"며 "클럽에서 테이블을 잡을 정도로 자주 방문하는 사람들이 마약도 많이 한다고 들어 바 앞에 가서 직접 제조하는 술만 마시는 편"이라고 말했다.

매달 한번은 클럽을 방문한다는 김모씨(26·여)는 "강남의 한 클럽에는 MD(클럽업계에서 손님을 유치하는 역할을 맡는 영업직원)들이 어떤 소굴같이 방을 하나 빼서 평소 눈여겨 본 손님을 끌어들인다"며 "그곳에서 약을 탄 술을 권해 계속 방문하도록 유도한다고 한다"고 말했다.

20대 남성 유모씨는 "클럽에서 만난 한 중국인이 '하이(high)하겠냐'고 물으며 거래를 시도한 적이 있다"며 "클럽에서 마약을 접하기 쉽다고 들었지만 직접 수중에 마약을 가지고 거래를 제안한 사실이 놀라웠다"고 말했다. 하이는 마약 분야의 은어로 기분이 완전히 고조된 상태를 뜻한다.

8일 오전 1시쯤 서울 강남역 인근에 위치한 클럽의 락커룸. 최근 클럽 내 특정 장소에 마약류를 두고 가면 구매자가 나타나 가져가는 이른바 '던지기 수법'이 발생하고 있다. /사진=김진석 기자

클럽에서 마약 거래와 투약 등이 팽배해 있지만 단속은 쉽지 않은 실정이다. 단속팀의 인원은 턱없이 부족하고, 의심이 된다 한들 영장이 나오기 전까지 피의자에게 마약 양성 반응 검사를 강제할 수 없기 때문이다. 피의자가 동의할 경우 간이 시약으로 검사할 수 있지만 간이 시약 검사는 참고용으로 활용될 뿐 증거로 채택될 수는 없다.

전날 밤 10시부터 8일 오전 12시40분까지 서초경찰서 특별단속반은 강남역 인근에 있는 클럽 4곳에 대한 단속에 나섰으나 실적은 0건이었다. 경찰은 던지기 수법으로 마약을 거래하고 있다는 정보원의 제보를 토대로 단속을 진행했음에도 불구하고 증거도 찾지 못했다.

경찰 관계자는 "마약은 암암리에 거래되기 때문에 적발에 어려움이 있다"며 "(이번 단속은) 선제적으로 예방 차원에서 하는 의미가 크다"고 말했다.

마약 투약의 경우 클럽이 아닌 호텔과 모텔 등 숙박업소로 옮겨갔다는 얘기도 나온다. 필로폰 투약 혐의로 검찰에 구속 송치된 작곡가 돈스파이크(45·본명 김민수)도 호텔 등지에서 투약했다가 덜미를 잡혔다. 일각에서는 투약하는 장소가 더 구석으로 숨어들면서 마약 검거는 더욱 어려워지고 있다는 우려도 제기된다.

경찰 관계자는 "마약 신고는 신빙성이 중요하다"며 "신고자의 확실한 진술과 그를 뒷받침하는 증거관계가 없으면 수사에 임하기 힘들다"고 밝혔다.