2대째 '1000원 백반'…"폐지 팔아 먼 길 오는 손님, 가격 올릴 수 없어"

'해뜨는식당'의 김윤경 사장. 벽에 모친 고(故) 김선자 여사의 사진이 걸려있다./사진=최경민 기자

'해뜨는식당'에는 오늘도 시래기국이 끓고 있었다.

광주 동구 대인시장에 위치한 곳. '1000원 백반'이 있는 곳. 고(故) 김선자 여사가 2010년부터 주머니 사정이 어려운 사람들을 위해 '1000원 백반'을 팔았던 곳이 '해뜨는식당'이다.


김 여사는 암 투병 끝에 지난 2015년 3월 세상을 떠났다. 지금은 딸인 김윤경 사장(48세)이 대를 이어 식당을 운영하고 있다. 공휴일을 제외하고 매일 점심시간(오전 11시30분~오후 2시) 문을 연다. 일평균 약 100명씩, 주로 노인들이 찾지만 간간이 청년들도 와서 점심밥을 해결하고 간다.

김 사장이 '해뜨는식당'을 운영한 건 어느덧 7년이 넘었다. 모친 보다 '1000원 백반'을 팔아온 기간이 길어진 지 오래다. "식당을 계속 운영해주길 바란다"는 어머니의 유언은 이미 지키고도 남았다. 그럼에도 그는 여전히 이곳의 문을 연다. 가격도 그대로다. 이 고물가 시대에, 아직도 1000원이라니.

김 사장의 이야기를 듣기 위해 지난달 30일 광주로 향했다. '찐터뷰'는 그날 오전 10시부터 오후 2시30분까지 '해뜨는식당'에서 봉사활동을 마친 후 김 사장과 얘기를 나눴다. 벽면 한쪽 밝게 웃고 있는 김선자 여사의 사진 아래서.
1000원 백반, 가격 인상은 없다"1000원으로 계속 갈 수밖에 없다. 가격을 올릴 생각도 없다. 그런 생각은 아예 하지 않고 있다."


김 사장은 고물가 시대에 '1000원 백반'을 유지하는 것의 어려움을 토로하면서도 이같이 말했다. "물가가 장난이 아니다"는 말을 수차례 했지만, "힘들지만 방법이 없다"고 밝혔다.

김선자 여사는 '누구나 부담없이 당당하게 밥 한 끼를 먹을 수 있는 금액'을 1000원으로 여겼었다고 한다. '1000원 백반'이 세상에 나온 이유다. 질문을 여기서부터 시작했다. 곡물, 식용유, 야채, 고기 등 가격이 안 오른 품목을 들기 어려워진 혹독한 시대에 대한 질문.

고(故) 김선자 여사/사진=광주MBC 유튜브 캡처

- 2010년 처음 문을 열었을 때의 1000원과 현재의 1000원의 가치는 너무 다르다.
▶"그렇긴 하다. 10년이면 강산도 변한다던데. 지금 편의점에 가도 1000원으로 살 수 있는 게 별로 없는 게 사실이다. 그래도 어르신들께는 그 1000원이 엄청나게 큰 돈이다."

- 그게 1000원을 유지해야 하는 이유인가.
▶"엄마의 뜻도 있지만, 1000원은 말 그대로 딱 한끼의 값이라고 생각한다. 1000원도 없어서 300원을 들고 와 식사를 하는 분들도 계신다. 그분들에게 2000원, 3000원을 내라고 하면, 그건 2~3일치 밥값이지 않나."

- 그렇다면 1000원은 끝까지 유지하는 것인가.
▶"그렇다. 힘이 닿는 데까지 1000원을 유지할 것이다. 1000원을 유지할 수 없을 때 '해뜨는식당'의 문을 닫는 게 아니다. 내 몸이 더이상 식당 운영을 허락하지 않을 때 문을 닫을 것이다. 어르신들이 폐지를 주워 팔아가지고 우리 식당에 오신다. 광주 지하철 종점에서부터 오신다. 그렇게 매일같이 오신다."
'보험업' 투잡…7년간 매일같이 100인분 밥지어이런 각오를 가진 김 사장에게 '경제논리'를 들이대며 '1000원 백반'의 미래를 묻는 건 더이상 무의미하다는 생각이 들었다. 그렇다면 문제는 그의 '건강'이다. 김 사장은 그날 일을 하던 중에도 수차례 허리 통증을 호소했다. 아침에도 병원에서 물리치료를 받고 왔었단다.

7년 넘게 혼자서 '1000원 백반'을 팔아오며 '보험업'까지 병행해온 후유증 중 하나다. 그는 '해뜨는식당'을 운영하면서도 그외의 시간에는 보험회사 직원으로 활동하는 투잡족이었다. '해뜨는식당'의 적자를 '보험업'으로 메운다.

김 사장의 하루 일과는 △아침 6시40분쯤 일어나 보험회사에 출근한 후 △아침 10시부터 '해뜨는식당'에서 일을 시작하고 △오후 3~4시쯤 '해뜨는식당'에서 퇴근한 다음 △늦은 오후 다시 보험회사 업무를 시작하는 방식이다. 보험 고객과의 미팅은 대부분 평일 야간에 진행한다.

광주 '해뜨는식당' /사진=최경민 기자

김 사장은 "처음에는 음식하는 이모님 두 분을 썼었다. 월급을 150만원씩 드렸었다"며 "그렇게 했더니 내 사비가 한 해에 수천만원씩 빠지게 되더라. 내가 벌어놓은 돈이 많이 있는 것도 아닌데, 돈이 없으니까, 이모님들도 짠하게 보더라. 이모님들이 '음식하는 법 가르쳐줄테니 네가 직접 해보라'고 해서 음식을 시작했다"고 말했다.

그렇게 김 사장은 혼자 약 100인분의 밥을 준비하기 시작했다. '찐터뷰'가 찾은 날 '해뜨는식당'의 매출은 8만5000원. 85명 정도가 온 셈이다. 최근 가장 많이 손님이 온 날의 매출은 12만2000원이었다. 100인분에 달하는 무거운 밥솥과 국이 담긴 냄비를 매일 들어야 한다. 허리 숙여 음식을 다듬고, 청소도 날마다 해야 한다.

그는 "피곤하다. 혼자 막 일을 해야 하는 게 진짜 피곤하다"며 "그래서 일요일에 하루종일 몰아서 잔다. 친구들이 불러도 밖에 안 나간다. 그게 건강에 좋지 않은 것도 알지만, 하루종일 잘 수밖에 없다. 가족들이 '이제 그만하라'고 하는데, 그게 괜히하는 말이 아니다"고 설명했다.
'죽이 되든 밥이 되든' 생각했는데, '밥'이 되더라문을 열수록 적자고, 몸도 축나는 사업. 다시 근원적인 질문이 올라왔다. 왜 이렇게까지 이 일을 하는 것일까.

- 돌아가신 김선자 여사님과 '1000원 백반'에 대한 약속을 하신 건가.
▶"그런 건 아닌데. 나는 오빠에게는 '딱 3년만 해보고 그만두겠다'고 했었다. '죽이 되든 밥이 되든 해보겠다' 그랬었다."

- 그랬더니 '밥'이 된 것인가.
▶"뭐 그런거다. 하하. 원래는 음식을 아예 할 줄을 몰랐다."

의외의 발언. '해뜨는식당'의 음식은 굉장히 정갈했고, 맛있었기 때문이다. 특히 담백한 맛의 시래기국이 좋았다. 어르신들이 하도 이 시래기국을 찾아서 아예 '1000원 백반'의 고정 메뉴가 됐을 정도다. 김 사장은 다음처럼 말을 이어갔다.

광주 '해뜨는식당'의 지난달 30일 메뉴 구성. 봉사활동을 끝낸 직후 꿀맛으로 먹었다./사진=최경민 기자

"내가 원래는 대학에서 유아교육학을 전공했고, 유치원 선생님이었다. 음식을 해본 적이 없었다. 이제는 매일 100인분씩 만드니까 음식맛이 괜찮아졌다. 그래도 아직 잘 모른다. 나물 같은 거 무칠 때 뭘 넣어야 하는지 같은 건 포털에서 검색해본다. 예전에 우리 식당에서 일 하셨던 이모님들께도 물어봐서 '몇 분 삶아라, 양념 뭐 넣어라'하면 그대로 따라한다."

시래기국에 대해서는 "뭐 다른 거 하는 게 없는데"라고 언급했다. 그러면서도 "내가 짜고, 맵고 이런 거 못먹는데, 어르신들도 내 입맛에 길들여졌다. 다른 식당에 가서 음식을 못먹겠다고 하시더라"며 웃었다.

'문을 열수록 적자고, 몸도 축나는 사업'일 뿐만 아니라 △'원래는 하나도 할 줄 몰랐던 일'이자 △'여전히 배우고 있는 일'이었던 것이다. 이런 일을 끌고 나가는 원동력을 물으니 '주변의 도움'을 거론한다.

김치와 장아찌, 그리고 김과 같은 기본 반찬들은 시장 상인들이 주로 기부해준다. 가스비는 한 공기업 사장이 자신의 사비로 내주고 있다고 한다. 냉장고, 집기 등은 대기업의 지원이 있었다. '해뜨는식당' 벽에 보니 방송을 보고 기부 물품과 함께 편지를 보낸 재미동포의 사연도 있다. 인근 대학생들이 봉사활동을 와서 김 사장의 짐을 덜어주기도 한다. 김 사장이 다니는 보험회사는 '해뜨는식당' 업무의 편의를 최대한 봐주면서도, 식당의 리모델링도 해줬다고.

그는 "나도 내 혼자 힘으로는 이걸 유지 못한다. 주변에서 주시는 대로, 그리고 들어오는 대로 하고 있다"며 "막 힘들고 그럴 때, 필요한 게 있으면 (기부 등으로) 또 채워지더라. 필요한 게 있으면 또 채워진다"고 말했다. "너무 많이 들어오면 어린이센터, 고아원 이런 곳에 보낸다. 유통기한도 있는데, 내가 그걸 다 갖고 있어봤자다"는 말도 더했다.
고물가에도 "더 좋은 반찬 못해드려 마음아파"아무리 기부가 잇따르고 있어도 상식적으로 '1000원 백반'은 수지타산이 나오기 어렵다. 이 대목에 굳이 많은 설명이 필요치는 않을 것이다. 거기에 고물가 시대가 덮쳤다. 그만큼 '해뜨는식당'은 어려운 시절을 지나고 있었다.

지난달 30일 김윤경 '해뜨는식당' 사장이 콩을 삶고 있다. 다음날 반찬이 콩자반이었다./사진=최경민 기자

김 사장은 "돼지고기를 이전에 6만원 어치 사면 100인분 요리를 만들 정도가 됐는데, 지금은 10만원 이상 사야 한다"며 "계란 가격은 한 번 올라가더니 떨어질 생각을 안 한다. 지금 계란 한 판에 8000원 정도한다"고 했다.

그는 그러면서도 "더 좋은 반찬을 못해드리는 게 마음이 좀 그렇다. 고기 반찬도 더 해드리고 싶다"고 말했다. 일주일에 한 두 번은 손님들에게 고기 반찬도 내야 하는데, 물가가 하늘로 치솟아서 난처한 상황이라는 것.

이 어려운 시절에 '1000원 백반'을 팔면서 지나치게 의연한 태도가 아니냐고 물었더니 "이미 오른 물가를 내가 내려달라고 하면, 내려지나"라며 미소를 보인다.

'돈'이 아니라 '몸'이 허락하는 그 순간까지 '1000원 백반'을 유지하겠다는 고집이 조금이나마 이해가 되기 시작했다. 매일같이 자신을 찾아오는, 형편이 어려운 100여명의 손님에게 조금이라도 좋은 것을 나눠주고 싶은 마음. 모친부터 시작된 '운명'에 따른 일이라기에는, 김 사장의 그 '고집'이 워낙 확고하다는 생각이 들었다.

식당 문을 닫은 후 정산을 하던 김 사장은 어르신들이 '1000원 지폐' 대신 놓고 간 동전들을 한 움큼 지며 환하게 웃었다. 다음과 같은 말과 함께.

"이걸 봐보세요, 이걸 봐요. 될 수 있으면 좋은 거 해드려야지."

동전은 500원, 100원 짜리는 물론 10원, 50원 짜리도 있었다.

지난달 30일 '해뜨는식당'에 어르신들이 놓고 간 동전. 10원짜리도 있다./사진=최경민 기자