버스정류장 마중 나오던 '유기견'…가족이 됐다

어떤 자(者)가 키우던 강아지를 버렸다. 좋은 사람은 그 아이를 안타까워하고, 속상해하며 돌보다 가족으로 다시 맞았다. 털을 깎아주고, 맛있는 걸 먹이고, 하루 세 번씩 산책을 시켜주고. 강아지는 그걸 다 알았다. 자길 사랑해준다는 걸. 그 마음을 이리 웃으며 표현하기도 한다. 행복하다고, 고맙다고. 예뻐진 호두 모습이 그렇다./사진=호두 보호자님

은지씨가 강아지를 처음 만난 건 2019년, 공사 중인 회사 창고에서였다.

갈색 빛깔에 두 귀가 커다랗고 털이 수북했던 작은 강아지. 녀석은 군만두를 입에 물고 도망치고 있었다. 목줄도, 방울도 하고 있길래 처음엔 '보호자가 있구나' 했단다.


그 강아지는 보호자가 버렸다고 했다. 동네에서 일하는 이가 강아지를 돌봐주고 있었다. 그는 은지씨에게 말했다. "혹시 누가 강아지 괴롭힐까봐 목줄을 해둔 거예요." 돌보던 이는 강아지를 털보라고, 지나가던 이들은 방울이라고 부르고 있었다.

챙겨줬더니…출퇴근 시간마다 '버스정류장'에 마중 나왔다

버려졌던 강아지, 고단한 삶을 살아야했을 강아지. 은지씨는 강아지를 챙기고 돌봐주기 시작했다. 마음이 저절로 그리 되었단다./사진=호두 보호자님

은지씨는 강아지를 챙겨주기 시작했다. 버려진 작은 존재가 애달프고 딱해서, 저절로 마음이 가서였다.

"주로 맛난 간식으로 꼬셨었지요(웃음). 아침 출근길에 버스서 내리면 밤새 더러워진 물을 갈아줬어요. 예뻐해주고요."


그리한지 하루하루 친해져갔다. 그러던 어느 날이었다. 똑똑한 강아지가 마중을 나오기 시작했다. 은지씨가 회사에 출·퇴근하는 시간을 귀신 같이 알고. 자길 좋아해주는 사람을 알아본다는 듯 기다리는 거였다. 버스 기사님도 "강아지가 어찌 저렇게 기다릴까"하며 신기해하고 기특해했다. 은지씨와 강아지는 그런 사이가 됐다.

은지씨에게 입양되기 전 호두 모습. 어쩌면 이리 정직할까, 사랑 받을수록 그 모습마저 달라진다는 것./사진=호두 보호자님

정이 깊어지며 고민도 늘어갔다. 길게 쉬어 좋던 명절엔 '못 돌봐줘서 어떡하나' 걱정이 됐다. 계절마다 고단한 날씨에도 민감해졌다. 태풍이 온단 말에, 장마에, 폭설에 조마조마했다.

챙겨줬으나 가족으로 맞기엔 고민이 많았던 때. 장마에 비 맞을까 집에 데려갔다가 다시 데려와 길에 놓아야했을 때, 은지씨는 혼자 많이 울었다./사진=호두 보호자님

그럴 땐 집에 데려가곤 했다. 실은 키우고 싶었으나 자신이 없었고, 아빠도 싫어하셔서 결심을 못했다. "택시 타고 집에 함께 가서 주말을 보내고 왔지요. 월요일에 다시 내려줄 때면 강아지는 신나게 뛰어갔어도, 저는 정말 미안했었어요." 그런 날엔 강아지에게 미안해 은지씨 홀로 울기도 했었다.

차가 와도 피하지 않아, 또 위험할까봐 결심…'호두'는 가족이 됐다

"유기견이 아니에요, 이제는. 나도 가족이 생겼어요." 그래, 호두야. 달라진 네 모습만 봐도 충분히 알겠어. 다행이다./사진=호두 보호자님

길 위의 삶이 위험하구나, 느낀 순간 결심하게 됐다. 가족이 되어줘야겠다고.

"어느 날엔가 차가 와도 피하지 않더라고요. 위험하잖아요. 강아지를 들어서 옮기려는데, 갑자기 소리를 내며 제 손을 물었어요. 나중에 알고 보니, 다른 개에게 물린 것 같더라고요."

진짜 좀 많이 귀엽습니다, 호두씨. 세상에 하나뿐인 고유한 존재군요./사진=호두 보호자님

치료 후에는 그런 생각이 들었다. 이런 위험한 일이 또 생길 수 있겠다고. 그러고도 신중히 고민했다. 몇 가지 검사와 예방 접종을 하기 위해 병원을 찾았다.

수의사가 "심장사상충 양성"이라고 했다. 치료비도 들고 기간도 꽤 걸리니, 잘 생각해보라고. 하지만 그리 예쁘고 착한 아이를 가만히 죽게 놔둘 수 없었다. 은지씨가 전적으로 책임지기로 했다. 집에 데리고 와 가족으로 맞았다.

귀여워서 기사 단락마다 호두 사진 과하게 넣는 걸 이해해주세요./사진=호두 보호자님

이름은 '호두'라고 지어줬다. 왜 호두냐고 물어봤더니 은지씨는 이리 답했다.

고개를 기대어 무언가를 바라보는 호두./사진=호두 보호자님

"그냥 순간 '너는 호두야!' 이렇게 정했어요. '오늘 저녁은 치킨!' 이렇게 떠오르는 것처럼요(웃음). 눈 사이 귀여운 주름이랑 털 색이, 호두를 떠올리게 했지요. 제가 지은 이름 중에 가장 잘 지었다 생각하고 있어요."

'상위 1%' 산책러 호두, 밝아지고 예뻐져…"네 덕분에 매일 눈 뜨는 게 즐거워"

산책하다가 사진을 찍자 활짝 웃는 호두./사진=호두 보호자님

호두는 그리 은지씨 집에 오게 됐다. 녀석도 처음엔 긴장을 좀 했다. 산책만 나가면 앞으로 달렸고, 다른 강아지도 피해 다녔다. 심장사상충 치료로 병원을 자주 오가서 좀 예민한가보다 싶었다.

호두와 호두 친구 뭉치(하얀털뭉치에 메롱하는 아이)./사진=호두 보호자님

그랬던 호두는 정말 많이 밝아지고 좋아졌다. 심장사상충도 완치됐다. 다른 강아지 보호자들이 부러워할만큼, 병원에서도 밖에서도 얌전하고 순한 강아지가 됐다. 병원 수의사는 "다른 강아지도 호두 같았으면 좋겠다"고 하기도 했다.

음, 너 산책 좀 잘하는구나 호두야. 근데 줄은 좀 놓고 걸을까…/사진=호두 보호자님

은지씨 가족의 사랑 덕분이었다. 매일 세 번씩 산책을 했다. 반려견 산책앱 통계에선 산책량이 '상위 1%'에 속할 정도였다. 강아지라면 질색하던, 은지씨 할머니와 아빠도 달라졌다. 호두가 없었다면 상상 못할 풍경이었다.

"강아지라면 만지지도 못하던 아빠는, 매일 집에 오면 호두를 쓰다듬고요. 싫다던 할머니도 설날에 호두 준다고 고구마까지 챙기시고요(웃음). 가족들은 떡국 먹고, 호두는 고구마 먹고 있었지요."

냠냠, 먹방도 잘하는 호두./사진=호두 보호자님

은지씨 삶도 행복해졌다. 호두와의 산책도 즐겁고, 쓰는 돈과 시간도 전혀 아깝지 않다고. 그의 노력으로 호두가 어떻게 변해가는지 봤기에 더 그렇다고. 백 번이고, 천 번이고 돌아가도, 호두와 가족이 되겠다고. 매일매일 눈 뜨는 게 즐거워졌단다. 작은 강아지 호두 덕분에.

끝으로 은지씨는 이렇게 말했다.

사지 말고 입양하세요. 이 많은 글과 사진을, 시간을 들여 기록하는 이유인 걸요. 호두 이야기가 충분히 그 역할을 해내어주길 바라며./사진=호두 보호자님

"호두는 유기견이었다고, 누군가에게 말하면 제게 그래요. '너무 좋은 일 하셨어요'라고요. 그런데 저는 제가 좋은 일을 한 건 정말 없다고 생각해요. 제가 호두에게 해준 것보다, 호두가 제게 준 좋은 영향이 더 많으니까요. 제 인생의 모든 일들이 얘를 만나기 위해서인가 생각할 정도로요."

벚꽃 내음을 맡는 호두. 꽃이 피어 있는 계절은 짧고, 추운 계절이 오더라도, 이제 네 계절은 계속 봄이겠지. 지금도 버려질 수많은 친구들도, 너처럼 행복해지기를./사진=호두 보호자님