고전 깊이 읽기가 당신의 영혼을 구원하리라 [PADO]

/사진=Oscar Ovalle

고등교육은 교착 상태에 빠져 있다. 많은 부분이 형편없는데 그 어떤 것도 변화할 가능성이 없다. 대학들은 스스로를 개혁할 의향이 없어 보인다. 그럴 의향이 있더라도 방법을 모르며, 알고 있더라도 할 수 없을 것이다. 관료주의적 관성, 교수진의 저항, 그리고 다양한 이해관계자들의 상충하는 의제 속에서 협동적인 변화는 불가능해 보인다. 게다가 적어도 소수 엘리트 학교에서는 비즈니스가 잘 되고 있다. 일각에선 학생들과 부모들이 하버드와 예일 같은 대학들을 혐오감으로 외면하리라 말하지만 이는 환상에 불과하다. 엘리트 교육기관이 엘리트 고용주로 가는 주된 통로로 남아 있는 한(앞으로도 그럴 것이다), 가진 자들과 노력하는 자들은 그곳으로 몰려들 것이다. 다른 모든 것--수업, 정치, 예술, 과학--은 부차적이다.

중등(및 고등) 이후의 교육에서 흥미로운 일들이 일어나지 않는다는 의미는 아니다. 그런 일들이 대부분 캠퍼스 안에서 일어나지 않을 뿐이다. 사람들은 내게 이런 현상들에 대해 말한다. 그들이 시작했거나, 시작하고 있거나, 참여한 계획들에 대한 것이다. 내가 아는 한, 이런 현상들은 크게 두 가지 유형으로 나타난다. 사람들이 학부 경험에 대해 제기하는 두 가지 근본적인 불만에 해당하는 것이다. 첫 번째 불만은 대학이 그들을 현실 세계에 준비시키지 못했다는 것이다. 논문, 많은 과제들, 무의미한 요구사항, 고립된 학문 분야들과 추상적인 이론 등 대학에서 경험하는 것들은 학생들이 실제로 삶에서 하고 싶은 그 어떤 것과도 동떨어져 보인다는 것이다.


이러한 불만을 해결하는 프로그램들은 놀랍도록 일관된 특징들을 보여준다. 학제적 접근을 취하며, 보통 분리되어 있는 방법론과 관점들--예를 들어 공학과 사회과학--을 통합한다. 비형식적이며 교원 주도 수업과 전통적인 평가 방식을 피한다. 경험을 중시하며, 읽고 쓰는 것보다는 실행--창작, 협동--에 더 초점을 맞춘다. 외부 활동을 중시하며 학생들을 지역사회로 데려가 봉사 프로젝트, 인턴십, 예술 설치 또는 공연에 참여시킨다.

그러나 이러한 교육 접근법이 빠뜨리고 있는 것들이 나를 불편하게 만든다. 그것은 인문학을 빠뜨린다. 책을 빠뜨린다. 문학과 철학, 역사와 미술사, 그리고 종교사를 빠뜨린다. 실용적 용도로 바로 전환될 수 없는 모든 종류의 탐구 방식--성찰, 사변, 과거와의 대화--을 빠뜨린다. 세상 모든 것이 해결해야 하는 '문제'는 아니다. 세상을 일련의 '문제'들로 보는 것은 세상과 자아의 잠재력을 제한한다. 어떤 노래가 다루는 '문제'란 무엇인가? 볼테르를 읽는 것이 어떤 문제를 어떤 예측 가능한 방식으로 해결하는 데 도움이 될 것인가? '문제' 접근법--'참여' 접근법, '세상을 구하자'는 접근법--은 결국 내가 '배움'이라고 부르는 것을 빠뜨린다.

바로 이것이 대학 졸업생들이 표현하는 두 번째 불만이다. 이런 본질적인 의미에서 어떤 것도 배웠다는 느낌 없이 대학을 졸업했다는 것이다. 대학에서의 교육은 감동을 주지도, 스스로를 변화하게 만들지도 못했다는 것이다. 어딘가에 보물--그걸 '고전'이라 부르든 그냥 양서라고 부르든, 인류의 지혜와 가장 훌륭한 사상이 담긴 것--이 있으며 대학 교육의 목적은 그 안에 있는 보물을 일깨우는 것이라고. 학생들은 그런 인류의 지혜에 입문하기 위해 훌륭하다는 교육기관(그 건축물이 문화를 보여주고 그 역사가 깊이를 보증하는)에 들어왔지만 그런 걸 경험하지 못했다는 것이다. 그리고 알 수 이유로, 기만당했다고 느낀다.


나는 컬럼비아와 예일에서 이런 학생들을 본 적 있다. 결코 많지는 않았다. 그리고 인문학 관련 학과 등록 현황을 보면 점점 더 줄어들고 있다. (2013년부터 2022년까지 영문학 학사 학위로 졸업하는 사람들의 수는 36% 감소했다. 전체 학위 중 비율로는 42% 감소하여 60명 중 1명 미만이 되었다.) 그들은--순례자들, 태아 상태의 지식인들, 불타오르는 영혼들은--그들이 대학에 온 목적인 그런 종류의 교육을 받는 것이 얼마나 어려운지에 대해 내게 말하곤 했다. 교수들은 종종 다른 일에 정신이 팔려 있었고, 멘토링이나 시간에 구애받지 않는 상담에 대한 인내심이 거의 없었다. 철학과 같은 분야에서조차 수업은 생기 없고 비인격적으로 느껴졌으며 마치 숫자 대신 단어를 사용하는 공학 같았다. 무엇보다도 최악은 동료 학부생들, 출세주의자들과 경력주의자들이었다. "주변의 모두가 자기 영혼을 팔려고 할 때 자기 자신의 영혼을 구축하기는 어려워요." 한 학생이 한번은 이렇게 말했다.

(계속)

PADO 웹사이트(https://www.pado.kr)에서 해당 기사의 전문을 읽을 수 있습니다. 국제시사·문예 매거진 PADO는 통찰과 깊이가 담긴 롱리드(long read) 스토리와 문예 작품으로 우리 사회의 창조적 기풍을 자극하고, 급변하는 세상의 조망을 돕는 작은 선물이 되고자 합니다.