35분에 4만원 '1평 남짓 키스방'에서 무슨일이

영화 '프리티 우먼'에서 성매매여성으로 분한 줄리아 로버츠는 백만장자인 리처드 기어에게 모든 것을 허락하지만 키스만은 거절하는 매몰찬 모습을 보인다.

비록 성매매를 업으로 삼고 있지만 사랑 없는 키스는 사절한다는 것이 그녀의 신조이자, 유일한 순결의 증표이다. 이처럼 키스는 오랫동안 사랑하는 이들만이 소유할 수 있는 특별한 스킨십이었다.


하지만 최근에는 사랑 없는 키스를 전문적으로 판매하는 업소들이 도심 곳곳에 자리 잡고 있다.

이른바 '키스방'은 1년 여 전부터 유흥가와 대학가 주변을 중심으로 하나둘씩 늘어나더니 최근에는 전국적인 체인망을 갖고 있는 '기업형 키스방'까지 출현하고 있는 형편이다.

익히 알려진대로 대화→애무→키스→자플(남성 혼자만의 자위행위)로 이어지는 키스방 속 남녀간의 관계에는 현행 법이 단죄의 잣대를 들이밀 여지가 없다는 게 경찰의 설명이다.


키스방들은 저마다 홈페이지나 블로그 등을 개설해 온라인 홍보에 열을 올리고 있다. 대개 이 홈페이지는 스포츠신문들의 홈페이지 성인코너와 연동되어 있다.

보통의 키스방 홈페이지는 유흥주점의 그것과 크게 다르지 않다. 이 업계에서 '매니저'라 지칭되는 여성들의 직업과 신체사이즈, 그리고 얼굴을 제외한 반라의 사진을 주요메뉴로 띄어놓고 있다.

사진 하단에는 해당 여성들과 인연을 맺었을 것으로 짐작되는 남성들의 댓글이 줄잇는다. 직접적인 성관계가 없어 상대적으로 죄의식이나 덜한 까닭에 키스방은 중독성도 강한 것으로 알려졌다. '짧은 입맞춤, 긴 후회'라는 한 남성의 댓글이 눈에 띄었다.

전환되는 화면마다 '전화예약은 필수'라는 문구가 약방의 감초처럼 걸려있었다.

전화예약을 한 뒤 홈페이지 약도안내를 찾아 지난 18일 새벽 찾아간 서울 종로구의 한 키스방. 5층짜리 건물 2층에 자리 잡은 이곳은 생긴지 1년 만에 전국적으로 무려 13곳의 체인점을 두게 된 기업형 키스방의 전형이었다. 키스방의 호황을 짐작케 하는 대목이었다.

전화번호 뒷번호로 신분을 확인한 뒤 작은 미닫이문을 열고 들어가자 '실장'이라고 자신을 소개한 20대 후반의 남자 종업원은 양치질과 면도를 함께 할 수 있는 세면실로 무작정 안내했다.

"양치질을 잘 하셔야 좋습니다."

구형녹음기에서 흘러나오는 듯한 건조한 목소리였다.

세면실을 나서 어색한 눈길로 주위를 둘러보았다. 20평 안팎의 2층 전체를 파티션 공사를 통해 작은 방 여러 개로만 쪼개놓은 듯 했다. 언뜻 고시텔을 연상시키는 분위기였다.

실장은 복도에서 가장 안 쪽방을 추천했다.

1평 남짓한 크기의 방에는 2명이 누우면 어쩔 수 없이 서로의 몸을 밀착시켜야만 하는 작은 침대가 놓여있었다. 침대 옆에 화장지가 놓인 작은 탁자가 붙어있었다.

신혼부부의 방에 어울릴법한 요란한 도배지로 마감해 협소함이 되레 부각되는 이곳에서 키스를 사고판다는 것이 어색했다.

기본요금은 35분에 4만원, 여기에 25분을 추가해 1시간을 채우려면 3만원을 더 얹어야 한다고 실장은 전했다. 1시간에 총 7만원을 지불한다는 것이다. 7만원의 의미는 심상찮다. 이 액수는 서울 시내 성매매업소의 일반적인 화대와 정확히 일치한다.

"키스하실 때, 옷 위로 가슴, 엉덩이 터치는 가능하고요. 자플(혼자하는 자위행위)로 마무리하시면 됩니다. 주의하실 건 옷을 벗기려고 하시거나 성관계를 하려고 하시면 환불 없이 퇴장 당하실 수 있습니다."

돈을 받아든 실장은 그렇게 말하면서 "저희 업소는 정통 키스방"이라고 강조했다.

10여분 정도 기다리자 어림잡아 170cm가 넘는 20대 중반 여성이 쟁반을 든 채 들어왔다. 홈페이지에 자신의 반라 사진을 올려놓은 A양이었다. 극단적으로 짧은 미니스커트와 탱크탑을 입은 그녀는 처음 보는 남성임에도 기자에게 오래된 연인에게 보내는 환한 미소를 내보였다.

물티슈와 타이머 두개가 담긴 소반을 탁자 위에 올려놓은 그녀는 재빨리 자신이 갖고 온 물건의 용도를 설명했다.

타이머 하나에는 30분, 다른 하나에는 5분이 표시돼 있었다. 그녀는 "30분은 대화시간, 5분은 자플시간"이라고 말했다. 물티슈는 '뒤처리'를 위한 것이란다.

2년 전 디자인 관련 과를 졸업하고 지난해 초부터 대학원 입학금을 마련하기 위해 이곳에서 일해왔노라 자신을 소개한 그녀는 이런 곳이 '처음'이라며 대화만 나누자는 기자의 모습이 흥미로운 듯 키스방의 유래와 현재를 설명해줬다.

그녀는 "매니저들은 크게 주간조와 야간조로 나눠 일하며 그 사이에 중간조가 낀다"며 "나는 오후 11시부터 오전 4시까지 5시간 동안 일하는데 새벽 무렵 술도 안 취하고 정신이 멀쩡한 30~40대 유부남들이 많이 찾아 처음엔 의아했다"고 말했다.

손님이 지불하는 돈의 절반이 그녀 몫이라고 그녀는 전했다. 손님이 시간대별로 줄 잇는 경우, 하룻밤에 최대 20만원을 벌 수 있다고 했다. 직업이 직업인지라 부모에게는 새벽전화상담원을 하고 있다고 둘러댄다는 그녀는 "더 큰 돈을 벌 수는 있겠지만 2차(성매매)를 나가야 하는 단란주점보다는 키스방이 자신에게 알맞은 것 같다"고 말했다.

새벽 첫차를 타고 집으로 돌아갈 때면 가끔 차창에 비친 자신의 지친 얼굴에서 삶의 고단함을 느낀다는 그녀는 시각디자이너가 되는 게 유일한 꿈이라고 했다.

자신은 주어진 업소 매뉴얼대로 키스만 한다고 했지만 동료이자 경쟁자인 다른 매니저들의 근황에도 관심이 많았다.

만약 업소 매니저 중 한 명이 단골손님을 잡을 심산으로 자플 이상의 수위(성관계)로 서비스를 할 경우, 결국 다른 매니저들도 경쟁적으로 수위를 높일 수밖에 없다는 게 그녀의 푸념이다.

그녀는 "나만은 예외"라면서도 "다른 매니저들이 손님들과 좁은 공간에서 단둘이 벌이는 일을 누가 알겠냐"고 말했다.

이른 새벽부터 생면부지의 남성과 입맞춤을 해야 하는 그녀의 처지는 안쓰러워보였지만 야근을 마친 뒤 집으로 돌아가지 않고 낯선 여성의 입술을 찾는 이들의 처지는 기이해 보였다.

하지만 A양은 키스가 이미 특화된 상품이라고 강조했다. 간식을 먹으면서 9시간을 매니저와 키스방에서 보내는 이가 있는가 하면 키스방을 찾아 전국을 주유하는 마니아도 있다고 그녀는 전했다.

A양의 말을 곧이곧대로 믿을 수는 없겠지만, 적어도 키스방의 이같은 호황은 성매매특별법이 만들어낸 소위 '풍선효과'와 무관치는 않아 보였다.

예정된 시간에 맞춰 30분짜리 타이머가 꺼지자 5분짜리 타이머가 새로운 시작을 알리는 벨소리를 냈다.

설핏 감미로운 키스로 포장되지만 결국은 성매매의 변종일 수밖에 없는, 그래서 불쾌할 수밖에 없는 시간이 시작되는 순간이다.

성매매특별법이 제정된 지 올해로 6년. '대딸방', '거울방', '페티시방', '인형방' 등 신종성매매가 생김과 동시에 단속의 철퇴를 받고 있지만 키스방은 법의 사각지대를 제대로 포착해 독버섯처럼 전국 방방곡곡에 퍼지고 있다.