천관우의 ‘국어 교과서 명문’에서 배운다

“저는 1968년 고등학교 국어 교과서에 실린 동아일보 천관우 주필의 기행문을 읽으면서 세상에 주필이라는 이름의 멋진 직함이 존재하는 것을 처음 알았습니다. 1952년 유네스코 기금으로 미국 미네소타대학교에서 연수하면서 쓴 ‘그랜드캐년’이라는 기행문입니다. 그 명문의 엄청난 울림은 지금도 저의 뇌리에 살아 있습니다.” 김충식 가천대 특임부총장의 회고와 평가다.

언론인이자 사학자였던 천관우(1925~91)는 명문장가로도 이름을 날렸다. 그가 쓴 그랜드캐년 기행문은 세월이 70년 넘게 흐른 지금도 이처럼 인용되고 읽히고 있다.


김 부총장은 내용과 서사(敍事), 수사(修辭)를 두루 갖춘 글쟁이. 영화로 제작된 〈남산의 부장들〉로 서울의 지가를 높였다. 그는 〈관훈통신〉 2022년 12월호에 기고한 글에서 “나는 훗날 그랜드캐년을 하루 동안 여행하면서도, 또 다른 묘사 글을 읽으면서도, 천 주필의 그런 필력의 경지는 불가사의하다고 생각했습니다”라고 해, 천관우를 경외하면서 사숙(私淑)했음을 내비쳤다.

그랜드캐년 기행문은 다음과 같이 시작한다. “K형, 황막(荒漠)한 미개경(未開境) 애리조나에 와서 이처럼 조화의 무궁을 소름 끼치도록 느껴보리라고는 미처 생각하지 못했습니다. 그 웅혼 괴괴(怪怪)한 절승(絶勝)의 그 한 모퉁이나마 전해드리려 붓을 들고 보니, 필력이 둔하고 약한 것이 먼저 부끄러워집니다.”

우리가 주목할 대목은 겸손한 태도보다는 편지라는 형식이다.


글쓰기는 어렵고 말하기와 소통 방식이 달라서도 어렵다. 말은 듣는 사람의 표정을 살피면서 설명을 추가하거나 순서를 바꾸거나 되짚거나 할 수 있는데, 글은 독자의 반응이 없는 가운데 써야 한다. 그런 가운데 정리된 원고는 종종 독자의 이해와 공감을 벗어난다. 이런 위험은 전문가에게서 더 커진다.

심리학·인지과학자 스티븐 핑커는 〈글쓰기의 감각〉에서 “이해되지 않는 글이 쓰이는 주요 원인은, 필자는 자신이 아는 무언가를 모르는 독자의 처지를 떠올리기 어렵다는 것”이라고 설명한다. 그는 이런 ‘지식의 저주’ 때문에 “논문부터 무선 홈 네트워크 설치 안내문까지” 이해가 어려운 글이 작성된다고 예시했다.

편지 형식은 지식의 저주에 빠질 위험을 크게 낮춘다. 편지 투로 쓰면 독자를 대표할 만한 지인을 한 명 상정하고 그에게 쓰는 편지에 내용을 담을 경우 상대방의 반응을 떠올리며 조곤조곤 서술하게 된다. 그래서 국내 필자 중 일부는 가끔 서한문 형식으로 수필이나 칼럼을 쓴다.

◇눈앞의 독자에게 말한다고 상상하라
다만 편지 형식은, 적당한 배경이 있지 않다면, 수십 편에 한두 번 정도만 구사하기를 권한다. 자주 편지 투로 글을 쓸 경우 독자는 금세 매너리즘에 질려 그 필자의 글을 멀리할 공산이 커진다.

천하의 문사(文士) 천관우도 편지 투를 이 기행문 외에는 거의 활용하지 않은 듯하다. 한편 천의무봉의 천관우는 서한문 형식이 아니었더라도 명 기행문을 썼을 것이다.

서한문에 버금가는, 독자와 눈높이를 맞추는 서술 방식이 없을까? 핑커는 독자가 어깨 너머로 글을 읽고 있다고 상상해보라고 조언한다. 국내 언론계에서 내려온 조언은 이런 상황을 설정한 가운데 쓰라는 것이다. ‘독자가 눈앞에 있고 당신은 그에게 들려주면서 그 내용을 글로 쓴다.’

다음으로 본받을 점은 문장의 길이. 얼핏 이 기행문은 만연체 장문 위주로 쓰였다고 생각할 수 있다. 다음 문장들이 그런 인상을 줄 수 있다.

o저 멀리 회오리바람이 일어나 바람기둥이 되어 하늘을 찌르면서 맹렬한 속도로 움직이는 것이 보이는가 하면, 막막한 대야(大野)에 해 뜨는 부분, 그 구름 낀 부분이 소낙비 지나가는 풍경처럼 완연히 대기의 경계를 지우며 이동하는 것이 보입니다.o아침 아홉 시 관광버스에 몸을 싣고, 멀리 백설을 이은 ‘함훼리’ 12,611척의 고봉이 운무에 서리어 있을 뿐, 집 하나 제대로 찾아보지 못하는 평원을 달리기 또 두 시간 만에, 낙락장송의 숲을 지나자 드디어 ‘그랜드 캐년’의 종착역입니다.우선 만연체는 아니다. 만연체란 ‘많은 어구를 이용하여 반복·부연·수식·설명함으로써 문장을 장황하게 표현하는 문체’를 뜻한다. 각 문장을 살펴보면 반복이 없고 부연도 없다. 문장 속 각 구절은 저마다 별개의 내용을 서술한다.


◇풍부한 내용에는 장문이 효과적
장문임은 분명하다. 그러나 방금 살펴본 것처럼, 기기묘묘하고 변화무쌍한 광경을 전하는 데에는 이렇게 한데 담아 서술한 장문이 효과적이다. 이로써 우리는 국내 글쓰기 분야에 널리 자리 잡은 틀린 지침인 ‘글을 단문 위주로 쓰라’를 반박할 수 있다. 이 지침을 편의상 ‘단문주의’라고 하자.

한 대학교수가 쓴 글쓰기 책 중 한 장은 ‘짧은 문장은 언제나 옳다’이다. 이 장에 세계적인 작가 스티븐 킹이 인용됐다. 유혹하는 글쓰기〉로 국내에 소개된 킹 책에서 인용된 대목을 훑어봤다. 교수의 주장과 달리 킹은 군더더기 부사를 쓰지 말라고 했지, 문장을 짧게 치고 나가라고 조언하지는 않았다.

킹이 쓴 문장의 길이를 직접 살펴보자. 번역은 필자가 했다.
o뮤즈는 있지만, 그는 날개를 하늘거리면서 집필실로 내려와 창의력을 마법의 가루처럼 당신의 타자기나 컴퓨터 스크린에 뿌리지 않는다.o그는 땅 속에 있다.o그는 지하실 거주자다.o당신은 그의 깊이로 내려가야 하고, 그 다음에는 그가 거주할 아파트를 마련해야 한다.o당신은 그 모든 고단한 노동을 감내해야 하는데, 그러는 내내 뮤즈는 앉아서 담배를 피우고 자신의 볼링 트로피를 흡족하게 바라보면서 당신을 무시하는 척 할 것이다. 세계에서 가장 독자가 많고 글도 많이 생성되며, 글쓰기의 전통도 오래된 영어권에는 단문주의가 없다. 심지어 단문을 잘 구사했다는 어니스트 헤밍웨이의 작품에서도 긴 문장을 종종 발견할 수 있다.
o그러나 40일 동안 물고기를 잡지 못하자 소년의 부모는 노인이 이제 확실히 그리고 마침내 최악의 불운인 ‘살라오’라고 말했고, 소년은 부모 명령에 따라 첫 주에 괜찮은 물고기 세 마리를 잡은 다른 배로 갔다.단문주의는 소통에 효과적이지 않다. 단문 위주로 쓴 글은 술술 읽히지 않는다. 뚝뚝끊긴 단문 위주의 글을 읽는 독자는 두어 문장을 읽은 뒤 되짚어 재처리해야 한다. 불편하다. 천관우의 글에서 단문이 어떤 자리에 적합한지 배울 수 있다. 그는 문단을 가급적 짧은 문장이나 문구로 시작했다.

o황혼이 스며듭니다.o눈앞에 전개되는 아아 황홀한 광경!o차는 또 달립니다.문단의 도입부, 특히 전환 문단의 시작에는 짧은 문장이나 구절이 효과적임을 알 수 있다.

◇천관우의 말년과 오버랩되는 종결부
놀라운 점은 이 글을 천관우가 서른이 채 되지 않은 나이에 썼다는 사실이다. 그는 소년 시절부터 총명함으로 전국적인 주목을 받았다. 그가 다섯 살 때부터 글을 읽고 썼다는 기사가 1934년 〈동아일보〉에 실렸다. 그는 1944년 경성제국대학 예과에 입학했고 해방 후 서울대 문리대 사학과에 진학했다.

1949년 작성한 학부 졸업논문 ‘반계 유형원 연구’는 실학의 개념과 발전 과정을 이론적으로 정립해 이후 실학 연구에 큰 영향을 미쳤다. 〈근세 조선사 연구〉 등 다수의 역사연구서를 저술했다.

1951년 언론계에 발을 들여놓았다. 여러 활자매체를 거쳐 동아일보에서 주필로 활약했다. 박정희 정권이 유신독재로 치닫는 상황 속에서 거구의 천관우는 자유민주주의를 지켜내는, 또는 지키고자 버틴 거대한 보루였다. 1968년 신동아 필화사건으로 언론계를 떠났다.

이후에도 반독재·민주화 운동의 중심에서 활동했다. 그의 비중은 해방 후 지성사를 인물 중심으로 서술한 〈대한민국의 설계자들〉에 그가 포함되어 있다는 사실로도 가늠할 수 있다.

천관우는 말년에 그동안의 경로와 정반대의 선택을 한다. 쿠데타에 이어 광주에서 시민을 학살한 전두환 정권에서 관변 단체의 주요 직책을 맡는다. 언론사를 나온 후 연구와 저술로 보낸 10년간 생계가 곤란할 정도로 어려움을 겪었고, 그래서 그는 자신을 지키기 힘들 정도가 되었다는 설명이 있다. 이후 평생 함께해온 민주화 진영으로부터 완전히 외면받는다.

김충식 부총장은 “그 글의 마무리, ‘피니시 블로’는 더없이 멋졌습니다”라고 했다. ‘그랜드캐년’의 다음 종결부는 그의 말년과 오버랩된다. 최근 타계한 남재희 장관은 〈언론·정치 풍속사〉 중 그에 대한 글을 ‘아깝다’고 마무리했다.

“출발점으로 돌아오니 벌써 어두웠습니다. 인디언의 춤이 시작되었습니다. (중략) 상반신을 벗고 요령을 흔들면서 하는 춤도 있고, 벼슬이며 우모(羽毛)며 닭의 모양을 하고 나온 춤도 보여줍니다. 왕년에는 이 대륙을 독차지했던 이 겨레이건만 오늘은 춤이 끝난 뒤에 백인들이 던져주는 돈을 주우면서 ‘생큐, 생큐’를 연발하고 있는 그들이기도 한 것입니다.”

▶본 기사는 입법국정전문지 더리더(the Leader) 10월호에 실린 기사입니다.