80대가 돼 본 20대 기자…"어이구" 소리가 절로 나왔다

지난 27일 일일 노인생애체험을 시작한 기자가 지하철 계단을 내려가고 있다. /사진=홍효진 기자

"어이구, 어이구…"

웬만해선 잘 나오지 않는 감탄사가 터져나왔다. 온몸을 감싼 구속도구 때문인지 허리를 숙이는 것조차 힘겨웠다. 등과 배를 잡고 있는 체험복 탓에 상체를 구부릴 때마다 속이 더부룩했다. 실내화를 바닥에 내려놓고 왼발, 오른발 차례로 갈아신을 때마다 '어이구' 소리는 후렴구처럼 따라붙었다.


6.2㎏ 체험복… 신발 신다 "어이구" 터졌다

서울 용산구 대한노인회 서울시연합회 노인생애체험센터에서 프로그램을 체험 중인 기자의 모습. 소파에 앉았다 일어서는 것조차 쉽지 않다. /사진=노인생애체험센터

지난 27일 기자는 서울 용산구에 위치한 대한노인회 서울시연합회 노인생애체험센터(이하 센터)에 도착했다. 80대 노인의 몸을 체험하기 위해서였다. 이날 노인생애체험 참가자는 기자를 포함해 총 5명이었다. 약 20분의 사전교육 이후 본격적인 체험이 시작됐다. 체험복은 고글, 귀마개, 등·팔꿈치·무릎 구속도구, 손가락 억제대, 모래주머니, 장갑, 지팡이까지 7종류의 도구로 구성됐지만 이날 프로그램에선 귀마개와 지팡이는 사용하지 않았다.

6.2㎏. 고글과 지팡이를 제외한 체험복만의 무게다. 손목과 발목을 감싼 모래주머니 탓에 한 발을 내디딜 때마다 발등 위에 큰 자갈을 얹고 있는 듯했다. 체험복을 착용한 이후 기자의 몸은 체감상 평소보다 2배 이상 무거운 느낌이었다. 시각변화 체험을 위해 특수제작된 고글을 착용하자 상하좌우 시야가 차단됐다. 프로그램 진행을 맡은 장옥희 팀장은 "고글은 녹내장과 백내장, 황반변성 등 노인성 3대 안질환의 특성을 살려 만들어졌다"고 설명했다.

지난 27일 서울 용산구 대한노인회 서울시연합회 노인생애체험센터에서 프로그램을 체험 중인 기자의 모습. 침대에 누운 몸은 구속도구 탓에 쉽게 일으켜지지 않았다. /사진=노인생애체험센터

센터 내 체험장은 현관체험, 청각체험, 시각체험, 주방·욕실체험, 계단체험, 온돌·침대체험 등 총 9가지의 체험을 할 수 있도록 설계됐다. 그중 현관체험은 기자를 비롯한 5명의 참가자들이 가장 먼저 마주한 난관이었다. '실내화 갈아신기'라는 아주 단순한 주문이었지만 오른손에 낀 손가락억제대 때문에 신발장 손잡이 틈으로 손가락을 집어넣은 것도 어려웠다.


간신히 신발장을 열고 회색 실내화 한 켤레를 꺼냈다. 실내화를 바닥에 던지다시피 내려놓고 갈아신기 위해 허리를 굽혔다. 그런데 양팔이 바닥에 닿지 않았다. 펴고 있던 무릎을 구부렸지만 '따닥'하는 벨크로 튿어지는 소리만 요란하게 났다. 가까스로 허리를 굽혀 실내화를 갈아신는 데 성공했다. 한 발 한 발 신을 때마다 "어이구" 소리가 절로 터졌다.

'침실체험은 편하지 않을까'란 생각이 스치기 무섭게 구속도구가 등껍질처럼 달라붙었다. 정면으로 누우면 고개를 옆으로 돌릴 수 없었고 등뼈 전체가 딱딱한 나무판자가 된 것 같았다. 한참을 버둥거린 기자는 양팔과 두 다리를 모두 사용하고 나서야 침대에서 벗어날 수 있었다.
밥 먹기·계단 오르기… 뭐 하나 쉬운 게 없다

지난 27일 기자가 노인생애체험복을 착용한 상태로 식당과 카페를 이용하고 있다. /사진=홍효진 기자

약 2시간의 프로그램을 마친 기자는 체험복을 대여해 밖으로 나와 인근 식당으로 이동했다. 곧 주문한 메뉴가 나와 젓가락을 손에 쥐고 주먹밥을 향해 다가갔다. 오른손으로 젓가락 윗부분을 잡고 왼손으로는 밑 부분을 양쪽으로 벌렸다. 잡았다. 잡는 것까진 좋았는데 입이 어딨는지 모르겠다. 왼손으로 입가를 한번 더듬고 나서야 주먹밥 한입을 베어 물 수 있었다. 30분 정도면 끝났을 식사 시간은 1시간20분가량 소요됐다.

식사를 마친 뒤 다시 밖을 나섰다. 앞이 잘 보이지 않아 걸음을 옮길 때마다 손을 앞으로 휘두르며 앞에 장애물이 없는지 확인해야 했다. "야, 옆에 있지?" 사진 촬영을 도와주러 온 친구를 애타게 불렀다. 노트북 작업을 위해 자리잡은 카페 의자에 앉아있는 건 고역이었다. 한눈에 담기던 화면은 가로 약 10㎝, 세로 약 3~4㎝ 남짓한 좁은 화면에 누런 색으로 떠다녔다. 휴대전화 속 단체 대화방 화면도 다른 색으로 보였다. 하늘색인 대화창 배경은 초록색, 노란색 말풍선은 연한 분홍색으로 보였다.

고개는 노트북 자판을 확인하려 본능적으로 내려갔다. 이따금 목을 뒤로 젖히며 스트레칭을 해봤지만 어깨까지 올라오는 구속도구에 자꾸만 목 뒷부분이 걸렸다. 양쪽 귀는 귀마개로 막혀있어 주변 소리도 평소의 3분의 1로 작게 들렸다.

지난 27일 노인생애체험 체험복 차림의 기자가 지하철을 타기 위해 계단을 내려가고 있다. 시야 확보가 어려워 지팡이와 계단 손잡이에 의존해야 계단을 내려갈 수 있었다. /사진=홍효진 기자

오후 5시가 넘은 시각. 지하철역으로 향했다. 앞이 잘 안 보이니 계단을 내려갈 때 발을 헛디딜 수 있다는 두려움이 앞섰다. 왼손은 지팡이, 오른손은 계단 손잡이를 짚은 채로 몸을 맡겼다. 양발로 걷는다기보다 지팡이에 올라탄 채로 걷는 것에 가까웠다. 4호선 열차 안은 승객들이 빽빽이 들어차 있었다. 콩나물시루 틈으로 간신히 손잡이를 잡고 약 35분간의 여정을 시작했다. 6㎏가 넘는 체험복을 둘러멘 채 가다보니 괜히 앞에 앉은 승객들이 원망스러워졌다.

밤이 가까워지자 시야는 더욱 좁아졌다. 횡단보도를 건너는 와중에 "옆에 자전거!"라는 친구의 외침이 들렸다. 바로 옆을 스치는 자전거도 잘 보이지 않았다. 자연스럽게 왼손에 들린 지팡이에 더 의존하게 됐다. 몸 전체가 지팡이를 짚은 왼쪽으로 쏠리는 느낌이었다. 장시간 체험복을 착하고 있어 배 앞부분도 누가 움켜쥔 것처럼 답답했다.

'늙어간다는 것'이 창피하지 않도록
아침부터 시작된 체험을 끝내고 다시 20대 중반의 몸으로 돌아왔다. 양쪽 팔뚝과 상체를 중심으로 근육통이 느껴졌다. 구속도구에서 벗어난 팔뚝에는 울긋불긋한 자국이 올라와 있었다. "아프다" "피곤하다" 등의 투정도 입 밖으로 나왔다. 그러나 이 무게를 고스란히 안고 살아가는 노인들은 '몸의 늙음'을 드러내기 쉽지 않다.

장 팀장은 "특수제작된 숟가락이나 컵, 지팡이 등 고령친화용품을 경로당에 가져가면 어르신들은 쳐다도 안 보신다. 그러다 나중에 붙잡고 '저건 얼마냐'고 물어보신다"고 말했다. 신체적 노화를 스스로 인정하기 꺼려한다는 것이다.

이에 대해 박승희 성균관대 사회복지학과 교수는 "노인들은 급격한 근대화 과정 때문에 열등의식을 느끼고 있다"며 "과거에는 사회적으로 노인들의 지혜를 중요하게 생각했지만 공동체가 분열되고 기술이 발전하면서 상황이 달라졌다"고 말했다.

박 교수는 "이 문제는 쉽게 해결되지 않을 것"이라며 "결국 세대 간 이해가 뒷받침되고 '늙음'과 '죽음'에 대해 깊이 있게 배울 수 있는 교육도 필요하다"고 짚었다.