카지노ㅣ 웰메이드인데 회자되지 않는 이유

사진제공=디즈니+

일단 아쉬운 마음이 먼저 든다. 디즈니+가 야심차게 준비했던 시리즈 ‘카지노’에 대한 이야기다. 시리즈를 연재한 플랫폼에 대한 아쉬움이다. 이런 생각을 해봤다. 이게 디즈니+가 아니고 넷플릭스였다면? 또 3화를 보여주고 매주 1화씩 업로드하는 시스템이 아니었다면? 나는 ‘카지노’가 만듦새에 비해 빛을 크게 보지 못한 게 여기에 있다고 생각한다. 이 시리즈가 그냥 저냥 기억에 묻어버릴 그런 작품이 아니기 때문이다. 물론 ‘범죄도시’ 연작을 기억하는 팬이라면 강윤성 감독의 시리즈에 대한 기대치가 조금 다를 수도 있을 거다. 슈퍼 히어로에 버금가는 강철 캐릭터가 모든 걸 평정하는 액션 누아르를 기대한 시청자들이 많았을 거라는 짐작에서다. 최민식이 출연하니 ‘신세계’에 바탕한 기대치도 있었을 테다. 이러 저러한 관습적 기대치를 내려두면 ‘카지노’는 근래 보기 드문 갱스터 장르로 우뚝 선다.


‘카지노’는 강윤성의 영화와 달리 시리즈이기에 호흡이 굉장히 느리다. 물론 자극적으로 스피디한 전개를 펼칠 수도 있었을 거다. 하지만 감독은 한 인물의 인생사를 차분하게 읊조리고, 그 파란만장한 생애를 갱스터 장르 속으로 끌어들여와 주변 인물들의 선과 악을 극대화한다. 나는 매주 수요일 업로드되는 ‘카지노’ 에피소드를 보면서 이런 생각을 했다. 마틴 스코시지 감독의 갱스터 수작 ‘굿펠라스’를 떠올렸다. 또 프란시스 포드 코폴라의 갱스터 걸작 ‘대부’ 시리즈를 연상했다. 아, 오해는 말아주길 바란다. ‘카지노’가 그런 걸출한 작품과 동일 선상에 놓일 만큼은 아니니까. 아무튼 그런 클래식들의 호흡, 그러니까 영화적 클리셰를 차용한 좋은 시리즈였다는 의미다.

사진제공=디즈니+

물론 차무식이라는 메인 캐릭터의 유년 및 청소년기를 보여주는 초기 에피소드가 시청자들의 큰 호감을 받지 못했을 것이라는 예측도 해본다. 하지만 그 몇 화를 넘기고 최민식, 이동휘, 손석구 등이 얽히고 설킬 때부터 ‘카지노’는 강윤성 표 갱스터 시리즈의 본색을 드러낸다. 정말 느린 호흡이 쫄깃한 긴장감을 극대화시키는 데 더 도움이 되지 않았나 싶다.


또 ‘카지노’가 흥미로운 건 강윤성 감독의 영화적 세계관이 공고해지는 발판이 아닐까라는 점 때문이다. 마동석과 함께 기획하는 ‘범죄도시’가 (과연 진짜 그럴지는 모르겠지만) 꽤나 많은 후속작을 만들어낼 수 있는 그 세계관. 마치 불교적 윤회의 도돌이표처럼 새롭게 돌아오는 새로운 악의 등장에 기반한 서사적 구조 말이다. 너무도 뻔한 이야기지만 내러티브를 구축하는 데 이건 모든 갱스터 및 누아르의 원천이다. 여기에 ‘카지노’는 에너지를 굉장히 쏟아 붓는다. 독버섯처럼 자라나고 있는 음지의 세력과 필연적으로 얽힐 수 밖에 없는 관료 체제. 전 세계를 휩쓸었던 마약왕 시리즈 ‘나르코스’처럼. 아, 이렇게 연상의 고리를 확장시키면 ‘카지노’는 윤종빈 감독의 ‘수리남’과 같은 느낌으로도 받아들일 수 있겠다. 하지만 ‘카지노’는 경찰 역의 손석구와 정팔 역의 이동휘로 인해 좀 더 다른 결로 펼쳐진다.

사진제공=디즈니+

최민식의 연기야 뭐 자타가 인정하는 베테랑이다. 몇몇 작품으로 갑작스레 스타덤에 오른 손석구는 ‘나의 해방일지’와 ‘범죄도시2’와는 조금 더 다른 방향으로 뻗어나간다. 시즌 1의 중반 이후에나 등장하는 손석구는 처음에는 “이게 뭐지?”라는 의아함을 전하다, 서사가 진행되면 될수록 “아 이래서 이렇구나”라는 감탄을 금치 못하게 한다. 그래서 손석구는 여전히 좋은 배우다. 마냥 웃긴 역만 할 줄 알았던 이동휘의 변신도 흥미롭다. 위트를 간직한 캐릭터이면서도 그가 변해가는 과정 자체를 개성 있게 보여주기 때문이다. 결론적으로 강윤성 감독은 뻔한 배우들을 데려다 뻔할 줄 알았지만 다른 색채를 지닌 캐릭터로 만들어냈다. ‘카지노’라는 세계 속에서 범죄는 결코 미화되지도 않으며, 먹고 살기 위한 일종의 투쟁으로 그려진다. 먹고 살려 하다 보니 속이기도 하고, 죽이기도 하고, 배신하기도 한다. 이 속에서 모든 배우들의 연기가 꽤나 힘을 발휘하고, 결국 ‘카지노’를 끝까지 굴러가게 하는 원동력이 된다.


16개의 에피소드를 완결하는 데 ‘카지노’는 (요즘 OTT 트렌드에 비하면) 굉장히 오래 걸렸다. 그래도 매주 수요일이 기다려졌던 건 느림 속 긴장의 쾌감을 느끼고 싶었기 때문이리라. 2023년 3월 22일자로 ‘카지노’는 완결됐다. 물론 1시간 20분에 달하는 러닝타임을 가진 시즌 2의 에피소드 8은 뻔한 종결이면서도 또 다른 카지노의 시작을 알리는 신호탄이었다. 세상이 급속도로 변화하는 만큼 도박판도 꽤나 급변하고 있음을 또 다른 캐릭터를 등장시킴으로써 오리무중의 새로운 시즌을 기대하게 만들었으니까. 각설하고 ‘카지노’는 느림의 미학을 성공적으로 보여준 새 유형의 갱스터 물이었다. 사족이지만, 마지막 화에서 이동휘가 새롭게 등장하는 마지막 장면. 개인적으로 그건 비장미 가득했던 ‘지존무상’에서 웃음기로 채워진 ‘지존계상’으로 넘어가는 왕정 감독의 필모그래피를 떠올리게 했다. 만일 새로운 시즌이 제작되었을 때, 그런 급진적 선회가 없길 바라는 마음이 크다.