"엄마는 잘 있지?" 부인 사망 몰랐던 '동반확진' 남편…간호사도 울었다

지난 25일 서울 중랑구 서울의료원 종합상황실에 설치된 CCTV(폐쇄회로TV) 모니터. 모니터에 서울의료원 84개 코로나19 병실 모습이 보인다. 이날 서울의료원에는 코로나19 확진자 48명이 입원해 치료를 받고 있었다./사진=홍효진 기자

"아빠는 괜찮으니까 걱정마. 근데 엄마는 괜찮니?"

영상통화로 만난 아버지의 물음에 딸은 입을 뗄 수 없었다. 어머니 김영미씨(가명)는 2주 전 이미 숨진 상태였다. 지난달 초 서울 중랑구에 있는 서울의료원에는 김씨와 박용식씨(가명) 부부가 코로나19에 동반 확진돼 입원했다. 김씨는 중증으로 악화해 중환자실로 옮겨졌고 끝내 사망했다. 박씨도 2주 뒤 세상을 떠났다.


서울의료원에 입원했던 한 60대 부부의 이야기다. 생전 기저질환을 앓았던 이 부부는 부작용 우려로 끝내 백신 접종을 받지 않았다고 한다. 정현경 간호사는 "CCTV 면회만 가능한데 연결 상태가 원활하지 않아서 영상통화를 시켜드렸다"며 "소식을 전해듣지 못하니 아내의 사망 사실을 몰랐더라"라고 말했다.

코로나19가 퍼진 후 2년간 수많은 확진자가 병원을 거쳐갔다. 완치돼 병원 문을 나선 환자가 대부분이지만 상태가 악화돼 끝내 숨진 이들도 적지 않다. 코로나 사망자를 수없이 본 간호사들은 감정 소모가 심한 상태였다.

구급차에서 숨진 확진자 휴대폰에 손자 사진...임종 못 지키는 마지막 순간

지난 25일 부산의료원에서 레벨D 방호복을 입은 간호사가 코로나19 병동에서 이불을 옮기고 있다./사진제공=부산의료원

대구의료원의 이소영 수간호사는 2020년 2월 대구에 집단감염이 발생했을 당시 구급차에서 사망한 확진자를 잊지 못한다. 이 수간호사는 "60세 남성이 기저질환인 당뇨 때문에 코로나19 확진 후 건강이 급격히 악화됐다"며 "인공 호흡기를 달고 기관 삽관도 했지만 결국 구급차에서 사망했다. 휴대폰 배경화면이 손자의 사진이었는데 그걸 본 의료진도 많이 울었다"고 말했다.


남편이 코로나19를 가족에 옮겨 부인이 사망하는 일도 있었다. 이 수간호사는 "코로나19 초반에 남편이 유흥업소에 갔다가 확진돼 가족들에게 옮긴 일이 있었다"며 "아이들은 완쾌했지만 아내는 상태가 심각해 대학병원으로 옮겨졌지만 결국 숨졌다. 기저질환도 없는 분이었다"고 말했다.

소아·청소년 확진자도 적지 않다. 김형수 부산의료원 공공의료본부장(소아청소년과)은 "확진자 중에 생후 3개월 어린 아기도 있었다"고 말했다.

어린 환자들이 중증환자로 악화하는 경우도 있다. 김 본부장은 "지난해 3·4차 대유행을 지나며 소아청소년과에서 중증환자 6명이 발생했다"며 "계속 기침하고 숨쉬기도 힘들어했다"고 말했다. 이어 "한 달 전쯤 12살 남자 아이가 몸 상태가 급격히 나빠져 대학 병원으로 옮길 생각도 했는데 다행히 3주간 치료 끝에 호전됐다"고 말했다.

의료진은 지금껏 숨진 환자를 숱하게 봤지만 코로나19 확진자가 사망할 때 받은 심리적 상처는 상대적으로 컸다. 이 수간호사는 "일반적으로 병이 악화해 사망 가능성이 높아지면 환자 본인과 가족이 마음의 준비를 할 시간이 있다"며 "코로나19 사망자는 가족이 임종을 지킬 수 없는데 가족 없이 갑자기 환자가 숨을 거두는 장면들을 보면 의료진도 큰 충격을 받는다"고 말했다.

"날 왜 가두냐"는 환자도 있어…폭언 스트레스는 여전

지난 25일 서울 중랑구 서울의료원 7층 종합상황실에서 간호사들이 코로나19 병동의 확진자와 통화하는 등 업무에 집중하고 있다./사진=홍효진 기자

간호사들은 환자들의 안타까운 사연에 함께 아파하지만 폭언과 무리한 요구에 상처받는 일도 적잖다. 신영한 부산의료원 간호사는 "환자들이 '증상도 없는데 왜 날 가두냐'는 말을 많이 한다"며 "아울러 '음식 전해달라' '택배 전해달라'는 요구도 많다"고 했다.

이 수간호사도 "폐기물 박스를 옮기고 변기 막힌 것도 뚫는 등 힘 쓸 일이 많아졌다"며 "간호사끼리 우스갯소리로 '코로나 덕분에 벌크업 됐다' '헬스장 안 가도 된다'는 얘기도 한다"고 말했다.

가장 큰 문제는 인력 부족이다. 동료 간호사의 사직이 눈에 띄게 늘었다고 한다. 정호실 서울의료원 간호사는 "'코로나 사태가 얼마나 갈까' 하는 불안감 때문에 사직하기도 하고, 생활치료센터와 비교하면 업무 강도가 너무 세고 급여도 큰 차이가 나서 그만두는 동료가 많아졌다"고 했다.

이어 "예전엔 진료과마다 세분화된 특성이 있었는데 이젠 서울의료원이 코로나19 전담 병원이 돼버려 각자의 전문성이 사라진 느낌"이라고 말했다.

병원 내부적으로 간호사들을 위한 심리 상담 프로그램을 운영하지만 참여율은 저조하다. 배재화 대구의료원 간호사는 "상담을 받으러 가면 그만큼 다른 동료가 일을 해야 해서 마음이 불편하다"고 말했다.

간호사들은 업무 과중을 문제로 인식부터 해야 한다고 말한다. 신 간호사는 "코로나19 후 병동 관리 때문에 업무가 과하게 늘었는데 이를 간호사가 감당해야 한다는 인식이 있다. 이런 분위기는 사라지면 좋겠다"고 말했다.