[비평의 플랫폼] 탈출과 정착 사이

영화가 가진 환영의 효과는 현실의 복잡한 양상을 단순화시킨다. 그리고 때로는 현실의 중층성을 극대화시키기도 한다. 마찬가지로, 영화보다 더 영화 같은 현실의 일들을 인터넷의 짤막한 기사로만 소비할 때 우리는 이 기사를 넘기고 다른 화제에 몰두할 것인지 아니면 내내 찜찜한 기분을 유지할 것인지 선택해야 한다. 영화가 가진 환영의 법칙은 이러한 경우 우리의 몰입을 가속화시킨다. 그리고 사회적인 이슈나 토픽이 가진 추상성을 걷어내게 한다.

터키 남부의 해변에 마치 장난꾸러기가 놀다 싫증나서 버린 인형처럼 엎드려 있는 한 아기의 시신이 떠내려 왔을 때 우리는 비로소 이슈로서의 ‘난민’이 아닌 실체로서의 한 생명의 죽음을 실감하게 되었다. 이 아이의 죽음은 많은 이들을 슬프게 하고 공분을 자아내게 했다. 그러나 그들이 부표처럼 떠돌게 된 것이 오로지 그들의 사정일 뿐이라는 결론에 수렴될 때 우리는 또 잠깐의 감상성의 배설로만 이것을 소비하고 만다. 그렇다면, 가장 최신의 사회적 현상들이 자연스럽게 전경화될 수밖에 없는 영화장르에서 ‘난민’은 어떻게 구체성을 획득하는가.


‘난민’이라는, 어떤 이유로든 자신의 고유한 거류지를 떠나 이리저리 떠돌 수밖에 없는 사람들은 영화에서 주로 ‘이민자’로 그려진다. 두 가지는 구분되는 개념이지만 ‘이민자’ 이전에 그들은 ‘난민’이었다. 더구나 타국 땅에 발을 내딛은 후에도 그 삶이 계속 불안정한 신분으로 그려진다는 점에서 이들의 ‘난민’으로서의 위치는 지속된다고 볼 수 있다.

<웰컴, 삼바>(2014)와 <언터처블: 1%의 우정>(2011)에서는 외부에서 들어온 이방인을 배제의 대상이 아닌 우정을 나눌 수 있는 ‘사람’ 그 자체로 보고 있다. 이 두 작품의 ‘드리스’나 ‘삼바’는 그들의 신분적 불안정에서 오는 문제와 사회의 냉소적 시선들에 대해 직접적으로 문제 삼지 않는다. 칙칙한 얘기 대신 시종일관 경쾌한 농담과 격의 없는 태도로 티격태격하면서 감정적 온기를 나눌 뿐이다. 이들은 너무나 운이 좋게도(!) 그 상황과 입장을 이해해주는 사람들을 만나 우정과 사랑이라는 편리한 방법으로 경제적 궁핍/불법 이민 등의 불편한 문제들을 소거해낸다. 영화적 성취와는 별개로 이 영화들에서 이민자 혹은 난민이라는 위치는 육체적 장애나 성격적 문제와 비슷한 하나의 약점 정도로 소재화되는 데서 그친다.

제임스 그레이의 <이민자>(The Immigrant, 2013)는 동생을 구하기 위한 언니의 눈물 겨운 고생담 혹은 원하는 여자를 가지기 위해 그녀를 자신보다 낮은 위치로 전락시키는 열등감이 심한 남자의 사랑이라는 내용으로 다소 클리셰적이다. 그러나 제임스 그레이 특유의 감상적인 정서와 영화 전체를 흐르는 고전적 기품 같은 것들이 이 영화를 다른 차원의 것으로 만든다. 이 영화에서 에바가 겪는 혼란함과 고난은 이민자로서 그녀가 미국이라는 나라에 정착하기 위해서 치러야하는 대가이다. 몇 번이나 떠날 기회가 있었지만 그녀는 그 근원적인 문제 때문에 머뭇거리고 마는 것이다. 그러나 이 영화의 대부분은 에바와 부르노, 올란도의 사랑 이야기에 맞춰진다. 실제로 감독의 이민자 가족으로서의 경험이 이 영화를 만드는데 큰 영감을 주었다고 하지만, 시대적 배경이 1921년으로 현재와 거리가 있다는 점과 멜로드라마의 구조에 집중한다는 점에서 제목과는 달리 이민자에 대한 문제의식이 부각되지 않는다.


올해 칸느에서 황금종려상을 받은 <디판>(Dheepan, 2015)은 ‘난민’과 ‘이민자’라는 소재가 전면에 드러나는 영화이다. 자크 오디아르 감독은 실제 스리랑카의 타밀반군 난민 출신의 배우를 기용하여 대사 대부분을 타밀어로 제시함으로써 주제에 걸맞는 리얼리티를 구현해낸다. 이것은 앞의 영화들이 손쉽게 거주민들의 언어인 프랑스어나 영어로 진행되는 것과 대비된다. 이 영화는 타밀반군 출신의 남자가 이민자로 체류하기 위해 죽은 ‘디판’이라는 사람의 여권을 가지고 가짜가족을 꾸려나가는 내용이다. 이들은 정착하기 위해 변두리의 슬럼화된 지역에 터를 잡고 점점 서로에게 소속감을 가지게 된다.


이 영화의 핵심은 폭력과 고통만이 가득한 반군으로서의 삶을 청산하고 다른 나라에서 다른 사람으로 뿌리를 내려보려고 하는 노력이 결국 또 다른 폭력에 의해 갈갈이 찢겨지게 된다는 것이다. 영화의 첫 장면에서는 켜켜이 쌓인 사람들의 시체 너머로 전쟁과 죽음의 광기로 가득했던 주인공의 전사(全史)가 느리고 비감 가득한 화면으로 제시된다. 그러나 결국 아내 얄리니를 구하기 위해 총기가 난무하는 불타는 아파트로 진입할 때 디판은 어쩔 수 없이 이전의 반군의 모습으로 회귀한다. 영화의 말미는 지나치게 아름답고 평화로워서 환상이 아닐까 의구심이 든다. 따뜻하고 편안한 집을 갖고 아이를 낳고 사람들과 맛있는 음식을 나눠먹는 것, 그 일상의 평범함은 이들이 간절히 원한 것이었다. 그렇다면 이 ‘난민’ 혹은 ‘이민자’들의 이야기는 먼 곳 다른 나라의 풍문에 불과한 것인가. 정착하고 소속되어 살아간다는 것이 현재의 우리에게도 녹록하지 않고 그런 점에서 우리 또한 안간힘을 쓰면서 디판처럼 겨우 가짜-평범한 사람들의 외피로 살고 있는 것은 아닌가. 영화의 환영은 때론 현실을 보다 더 명징하게 보여준다.